ENTREVISTA COM MÁRIO BENEDETTI – escritor uruguaio / por sanjuana martínez*

Mario Benedetti: “por respeto a los obreros, no pongo obreros en mis obras”

Mário Benedetti: “por respeito aos operários, não incluo operários em minhas obras”

Mario Benedetti ha escrito más de setenta libros que se han traducido a veintitrés idiomas. Su libro La Tregua tiene ciento treinta ediciones, ientras la tirada total de sus textos alcanza más de dos millones de ejemplares.

Mário Benedetti escreveu mais de setenta livros, traduzidos para vinte e três idiomas. Seu livro A Trégua tem cento e trinta edições, e a edição total de seus textos atinge mais de dois milhões de exemplares

A sus ochenta años, Mario Benedetti no se acostumbra a la celebridad. Está cansado de tantas entrevistas. Desde hace cuatro años intenta tomarse un año sabático pero no le dejan sus compromisos y asegura que a medida que pasa el tiempo piensa más en la muerte, aunque no la teme. Es sencillo, riguroso en sus opiniones, y nunca ha cambiado sus convicciones ideológicas: “los intelectuales de izquierda, seguimos siendo de izquierda”. El autor de Inventario y Poemas de la oficina, comentó en la entrevista que todo lo que sea una aportación para el amor es maravilloso. Andamios (Alfaguara) se ha reeditado ya trece veces. Se trata de una historia sobre los encuentros y desencuentros del “desexilio”, una palabra conocida a través de Mario Benedetti.

Com seus oitenta anos, Mário Benedetti não se acostuma com a celebridade. Está cansado de tantas entrevistas. Há quatro anos, tenta conseguir um ano de folga mas não consegue pelos seus compromissos e afirma que à medida em que passa o tempo, pensa mais na morte, embora não a tema. É simples, rigoroso em suas opiniões e nunca mudou suas convicções ideológicas: “os intelectuais de esquerda, continuamos sendo de esquerda”. O autor de Inventário e Poemas do escritório, comentou na entrevista que tudo o que for uma ontribuição para o amor é maravilha. Andaimes (Editora Alfaguara) foi reeditado treze vezes. Trata-se de uma história sobre os encontros e desencontros do “desexílio” , uma palavra conhecida através de Mário Benedetti.

MB – Es una novela de setenta y cinco capítulos, setenta y cinco andamios que son estructuras adicionales que se hacen cuando se está construyendo una casa. Después de doce años de dictadura, Uruguay ha entrado en la etapa de reconstrucción democrática, pero sin terminar, por lo tanto precisa andamios. Esta es la metáfora del título. Son los encuentros y desencuentros de un exiliado que vuelve a su país, un desexiliado, una palabra que yo inventé. Como pasa con cualquier exiliado, tiene encuentros felices, otros más desgraciados y desengaños. La vuelta al país siempre es un cocktail de sensaciones.

MB- É um romance de setenta e cinco capítulos, setenta e cinco andaimes que são estruturas adicionais que se fazem quando se está construindo uma casa. Depois de doze anos de ditadura, Uruguai entrou na etapa da reconstrução democrática, mas inconclusa, por isso precisa de andaimes. Esta é a metáfora do título. São os encontros e desencontros de um exilado que volta para seu país, um desexilado, uma palavra que eu inventei. Como acontece com qualquer exilado, tem encontros felizes, outros menos e desencantos. O retorno ao país sempre é um coquetel de emoções.

SM – ¿Usted regresó a Uruguay después de doce años, tiene algo que ver Javier Montes, el protagonista de su novela, con usted?
SM- Você retornou ao Uruguai após doze anos. Javier Montes, o personagem de seu romance, tem algo a ver com você?

MB – Los dos somos desexiliados. La ficha biográfica de Javier no tiene mucho que ver conmigo. No es una novela autobiográfica, sino con gajos comunes que no son sólo de Javier y míos sino de casi todos los que volvieron al país. Las sorpresas, los cambios del estilo de la gente, las huellas que dejó la dictadura. Es un poco lo que hemos visto todos, no todos reaccionamos igual.
MB – Ambos somos desexilados. A biografia de Javier não tem muito a ver comigo. Não é um romance autobiográfico, mas com traços comuns que não são apenas de Javier e meus, mas de quase todos os que voltaram ao país. As surpresas, as mudanças de estilo das pessoas, as marcas deixadas pela ditadura. É algo visto por todos, mas com diferentes reações.

SM – ¿Cómo vivió usted el desexilio?
SM – Como foi seu desexílio?

MB – Uruguay no es el mismo que yo dejé, tampoco es el país que yo imaginé que iba a encontrar. Yo estaba muy bien informado de todo lo que pasaba en el país, pero no era el mismo que yo imaginé. Yo viví mi exilio en cuatro países de habla hispana, me adapté bastante bien. Uno aprende, pero de los gobiernos no se aprende, pero sí de la gente. En el exilio se da un fenómeno de ósmosis, uno da todo lo que puede para agradecer al país que lo acoge, pero también ese país le da a uno cosas.
MB – Uruguai já não é o mesmo de quando eu o deixei, nem é o país que imaginei quando o encontrei. Estava muito bem informado de tudo o que acontecia no país, mas não era o mesmo que eu imaginava. Vivi meu exílio em quatro países de língua espanhola, me adaptei muito bem. É possível aprender com as pessoas mas não dos governos. No exílio ocorre um fenômeno de osmose; qualquer um dá tudo o que pode para agradecer ao país que o acolhe, mas também esse país oferece coisas.

SM – ¿Cómo ve ahora a Uruguay?
SM – Como enxerga agora o Uruguai?

MB – Los militares están allí, están muy atentos y vigilantes. No es una situación comparable a la de Chile, donde Pinochet, que es dictador, sigue comandando las fuerzas armadas. Ahora que volvió a salir el tema de los desaparecidos, salió una ley que se llamó “Ley de caducidad de la retención punitiva del Estado”, una larga metáfora para decir: Ley de amnistía a los torturadores. Había un artículo cuarto donde se decía que se investigara a fondo el problema de los desaparecidos para que sus familiares supieran dónde estaban y dónde los habían enterrado, pero fue el único artículo que no se ha cumplido. En Uruguay hay una democracia vigilada, por la aprobación de esto. Han enterrado gente y luego les han puesto arboles encima, pero casi todos los desaparecidos están enterrados en los cuarteles. En definitiva, Uruguay es un país con muchas heridas no cicatrizadas. La impunidad permanece.
MB – Os militares estão aí, estão bastante atentos e vigilantes. Não é uma situação comparável com o Chile, onde Pinochet, que é ditador, continua comandando as forças armadas. Agora que voltou o assunto dos desaparecidos, apareceu uma lei que se chamou “Lei de cancelamento da retenção punitiva do Estado”, uma grande metáfora para dizer: Lei de anistia para os torturadores. Há o artigo quarto que se refere à busca dos desaparecidos para que seus familiares soubessem onde estavam e onde foram enterrados, mas foi o único artigo que não foi cumprido. No Uruguai há uma democracia vigiada para a aprovação deste assunto. Foram enterradas pessoas e colocaram árvores nesses lugares, porém quase todos os desaparecidos estão enterrados nos quartéis. Enfim, Uruguai é um país com muitas feridas não cicatrizadas. A impunidade permanece.

SM – ¿Qué pasa con los intelectuales de izquierda después de los cambios del siglo XX?
SM – O que acontece com os intelectuais de esquerda depois das mudanças do século XX?

MB – Los intelectuales de izquierda siguen siendo de izquierda. El Partido Comunista de Uruguay se escindió en tres partidos después de la crisis de la Unión Soviética, pero los tres están integrados en el Frente Amplio. Uruguay nunca fue un país con intelectuales de derecha, ni Argentina. Es muy importante la independencia de los intelectuales y en Uruguay fueron contados con la mano los que colaboraron con la dictadura.
MB- Os intelectuais de esquerda continuam sendo de esquerda. O Partido Comunista do Uruguai se dividiu em três partidos depois da crise da União Soviética, mas os três estão integrados na Frente Ampla. Uruguai nunca foi um país com intelectuais de direita, nem Argentina. É muito importante a independência dos intelectuais no Uruguai e foram poucos casos os que colaboraram com a ditadura.

SM – Comentó que desde el estallido de la guerra en Chiapas no ha vuelto a México…
SM – Você comentou que desde o início do enfrentamento em Chiapas não mais tem viajado ao México…

MB – Pero he firmado cosas a favor del subcomandante Marcos. La historia de México se dividirá en antes de Chiapas y después de Chiapas. La guerrilla de Chiapas es una guerrilla extraordinaria. Es la única guerrilla que tiene posibilidades reales de provocar cambios.
MB – Mas tenho feito abaixo-assinados em favor do subcomandante Marcos. A história do México se dividirá em antes e depois de Chiapas. A guerrilha de Chiapas é uma guerrilha extraordinária. É a única guerrilha que tem possibilidades reais de provocar mudanças.

SM – ¿Sin armas?
SM – Sem armas?

MB – Efectivamente, esa es la solución. Se ha demostrado que con la lucha armada no se pueden arrancar cambios… el último caso es el de Tupac Amaru de Perú. En cambio, la guerrilla de Chiapas tiene la inteligencia de hacer un reclamo dentro de la ley, que es que se le aplique la Constitución a todos los mexicanos. El PRI no es indestructible, puede ser derribado, corre peligro su permanencia en el poder.
MB- Efetivamente, esta é a solução. Se demonstrou que com a luta armada não se podem produzir mudanças…o último caso foi o de Tupac Amaru no Peru. Por sua vez, a guerrilha de Chiapas tem a clareza de reivindicar dentro da lei, o que consta na Constituição do México. O PRI não é indestrutível, pode ser suplantado, sua permanência no poder está ameaçada.

SM – Desde La borra del café (1992) no escribía usted otra novela. ¿En qué género se siente más seguro?
SM – Desde O Pó de café (1992 – La borra Del café ) você não produziu outro romance. Em que gênero se sente mais seguro?

MB – Poesía y además hace años que no escribo cuentos. Para escribir una novela, se necesita un espacio libre. Un poema lo puedo escribir en un avión, o esperando al destino. Claro que a veces se hacen apuntes de un poema, es muy difícil que escribas la versión definitiva esperando al dentista. La novela es un mundo que uno inventa y tiene que meterse en ese mundo, porque no se pueden escribir diez páginas hoy y las próximas diez páginas en unos años. Por eso yo demoré tanto en escribir Andamios. Si a mí me dejaran tranquilo podría escribir más novelas, pero no me dejan, tengo muchos viajes, entrevistas y muchos compromisos. Hace como cuatro años que pretendo tomarme un año sabático y no puedo.
MB – Poesia e além do que faz anos que não escrevo contos. Para escrever um romance, necessita-se de espaço livre. Um poema posso escreve-lo no avião, ou esperando o destino. O romance é um mundo inventado e que obriga que se entre nesse mundo porque não se pode escrever dez páginas hoje e as próximas dez páginas daqui a alguns anos. Por isso demorei tanto em escrever Andaimes. Se me deixassem tranqüilo, poderia escrever mais romances, mas não me deixam, tenho muitas viagens, entrevistas e muitos compromissos. Faz quatro anos que tento tomar um ano de folga mas não posso.

SM – ¿Es verdad que cada vez se lee menos poesía?
SM- É verdade que se lê poesia cada vez menos?

MB – No creo, en mi caso, no. Cada vez vendo más libros de poesía. Tanto, que tengo setenta libros publicados y después de La tregua que tiene ciento treinta ediciones, el segundo libro mío con más ediciones es Inventario con cincuenta y ocho ediciones.
MB – Não acredito, no meu caso. Cada vez vendo mais livros de poesia. A prova disso é que tenho setenta livros publicados, e depois de A Trégua, que tem cento e trinta edições, o meu segundo livro com mais edições é Inventário, com cinqüenta e oito edições.

SM – ¿Es consciente de que muchos de sus poemas han sido el inicio de un romance?
SM- Tem consciência de que muitos de seus poemas provocaram o início de um namoro?

MB – Todo lo que se haga a favor del amor, me parece fantástico. Me han pasado cosas curiosas. Por ejemplo, en Guadalajara donde estuve con Viglietti, el primer día del evento, se acercó una pareja joven, como de veinticinco años y venían con un tomo de Inventario y me dijeron que querían contarme que se conocieron y se casaron por ese libro, pero que ahora estaban divorciados y que sólo eran amigos y se habían reunido especialmente para irme a ver. El tercer día, en otro evento, aparecen de nuevo los dos con una edición más nueva de Inventario y para ponerme al corriente de la relación: “Mire, como el otro día estuvimos contándole que nos conocimos por Inventario queríamos decirle que por Inventarios hemos decidido volvernos a casar. Eso me parece muy lindo. También en Guadalajara me sucedió otra cosa, que no tiene que ver con cosas de amor, pero sí de amor a la vida. Después de un recital estabamos firmando autógrafos y libros y se acercó un muchacho joven y pensé que era para firmar pero no, me dijo: “yo no quiero que me firme el libro, yo le quiero contar una historia. Hace unos meses, estaba muy mal, me iba todo mal en lo económico y sentimental y decidí suicidarme y puse incluso la fecha: un martes. Pero el viernes, andaba por la calle y me encontré con un amigo que me dijo que por qué tenía esa cara, yo no le dije que me iba a suicidar, pero él me regaló Inventario y pensé qué iba hacer yo con esas poesías. Finalmente me puse a leer el libro y como resultado no me suicidé”. Esas son las dos cosas más lindas que me ha pasado en mi vida con relación a mi obra, las dos en Guadalajara, Jalisco.
MB – Tudo o que se faça em favor do amor me parece fantástico. Aconteceram comigo coisas curiosas. Por exemplo, em Guadalajara, onde estive com Viglietti, o primeiro dia do evento, se aproximou um jovem casal, em torno de uns 25 anos de idade e tinham um volume de Inventário e me disseram que queriam contar-me que se conheceram e se casaram por este livro, porém que agora estavam divorciados e que eram apenas amigos e se haviam reunido especialmente para ir me ver. O terceiro dia, em outro evento, aparecem de novo os dois com uma edição mais nova de Inventário e para deixar-me atualizado da relação: “Veja, como o outro dia estivemos contando que nos conhecemos por Inventário, queremos dizer-lhe que por Inventário decidimos voltar a casar. Isso me parece muito bonito. Também em Guadalajara me aconteceu outra coisa, que não tem a ver com coisas do amor, mas sim de amor à vida. Depois de um recital estávamos autografando livros e se aproximou um rapaz jovem e pensei que era para autografar, mas não, e me disse: “eu não quero que me dê um autógrafo, eu quero lhe contar uma história. Faz uns meses, estava muito mal, tudo ia mal comigo, com a situação financeira, sentimental e decidi suicidar-me e inclusive marquei uma data: uma terça-feira. Porém na sexta, andava pela rua e encontrei um amigo que me perguntou porque estava com aquela cara e eu não disse a ele que iria me suicidar, mas ele me presenteou com Inventário e pensei o que eu iria fazer com essas poesias. Finalmente, coloquei-me a ler o livro e como resultado não me suicidei”. Essas são as duas coisas mais bonitas que ocorreram em minha vida, em relação com minha obra, as duas em Guadalajara, Jalisco.
[Después de un silencio, añade:]También me han pasado cosas muy tristes, por ejemplo, en Buenos Aires. Después de regresar, me fui a firmar libros y llegó un matrimonio veterano con cinco o seis libros míos muy maltratados y yo les dije: ¡Cómo están estos libros…! Ellos me contestaron: “Sí señor, es que estuvieron ocho años enterrados en el jardín de casa”. Mis libros estuvieron prohibidos durante las dictaduras. Otra señora llegó con un libro lleno de anotaciones en los márgenes y le dije: Parece que este libro ha sido leído y ella me contestó: sí, es de mi hija, que está desaparecida”. En Argentina hubo treinta mil desaparecidos. En Uruguay murieron muchos en la tortura, pero casi todos desaparecieron en Argentina y forman parte de esa cifra, deben ser unos doscientos o más.
[Depois de um silêncio acrescenta]:
Também aconteceram comigo coisas muito tristes, por exemplo, em Buenos Aires. Depois de retornar, fui autografar livros e apareceu um casal de idade já, com cinco ou seis livros meus muito maltratados e eu lhes disse: Como estão estes livros…! e eles me responderam: “Sim, senhor, é que estiveram oito anos enterrados no jardim de minha casa”. Meus livros foram proibidos durante as ditaduras. Outra senhora chegou com um livro cheio de anotações nas margens e eu disse: Parece que este livro foi lido e ela me respondeu: sim, é de minha filha, que está desaparecida”. Na Argentina houve trinta mil desaparecidos. No Uruguai morreram muitos na tortura, porém quase todos desapareceram na Argentina e formam parte desta conta, devem ser mais de duzentos.

SM – Usted es uno de los escritores más cantados. Son muchos los intérpretes que le han puesto música a sus poemas…
SM- Você é um dos escritores mais musicados. São muitos os intérpretes que musicaram seus poemas…

MB – Son cuarenta. Me gusta trabajar mucho con los cantantes y los músicos, me gusta más cuando trabajamos juntos. Hay dos casos especiales: Alberto Favero, cuando estaba con Nacha Guevara y el otro Joan Manuel Serrat. Cuando somos amigos, las cosas salen mejor. Hay mucha gente que se acercó a mi poesía a través de la canción. Llegaron por la puerta de servicio, entraron a la obra literaria por la canción. En Guadalajara fue donde estrenamos por primera vez un recital a dos voces con Viglietti, fue allí donde hablando con él nos dimos cuenta que cada uno había escrito doce trabajos, él doce temas y yo doce poemas, sin ninguna premeditación. Y nos dijimos: hay que hacer algo. Así, por primera vez, mezclamos canciones con poemas.
MB- São quarenta. Gosto de trabalhar muito com cantores e músicos, e mais gosto quando trabalhamos juntos. Há dois casos especiais: Alberto Fávero, quando estava com Nacha Guevara e o outro Joan Manuel Serrat. Quando somos amigos, as coisas saem melhores. Tem muita gente que se aproximou de minha poesia através da canção. Vieram pela porta de serviço, entraram na obra literária pela canção. Em Guadalajara foi onde estreamos por primeira vez um recital a duas vozes, com Viglietti, foi aí onde falando em ele, nos demos conta que cada um tinha escrito doze trabalhos, ele doze temas e eu doze poemas, sem nenhuma intenção. E dissemos: devemos fazer alguma coisa. Assim, pela primeira vez, misturamos canções com poemas.

SM – Empezó a escribir desde su infancia en alemán y a los once años hizo su primera novela El trono y la vida, de capa y espada, tratando de imitar a Alejandro Dumas… ¿parece que siempre tuvo su vocación bien clara?
SM- Começou a escrever desde sua infância em alemão e aos doze anos fez seu primeiro romance, El Trono y la vida, com capa e espada, tratando de imitar a Alexandre Dumas… Parece que sempre teve sua vocação bem definida?

MB – Siempre supe que quería ser escritor. Lo único que me hubiera gustado ser es campeón de ping-pong, pero la literatura me arrastró por otro lado. Forma parte del carácter, la vocación, en mi familia no hay ningún escritor, yo abro la dinastía literaria.
MB- Sempre soube que queria ser escritor. O único que lamento é não ter sido campeão de ping-pong, mas a literatura me levou para outra direção. Forma parte do caráter, a vocação, em minha família não há nenhum escritor, eu inicio a dinastia literária.

SM – ¿Por qué siempre sus personajes son montevideanos de clase media?
SM – Por que sempre seus personagens são montevideanos de classe média?

MB – Es la clase que yo conozco. Muchas veces, los escritores de izquierda me han reprochado que nunca hay obreros en mis obras. Cuando he intentado poner un obrero, el obrero no habla como los obreros, me sale una cosa artificial. No he hecho una misión complaciente, la clase media es a la que yo pertenezco y conozco bien sus entretelones, sus virtudes y sus defectos, entonces me muevo con mucha más propiedad. Por respeto a los obreros, no pongo obreros en mis obras. Me es más fácil poner oligarcas, yo tengo una visión más crítica y más contacto, he trabajado en muchos diarios y he tenido contacto con los propietarios. A los cuatro años me fui a vivir a Montevideo y soy montevideano y cuando me fui al exilio seguí escribiendo sobre los montevideanos de clase media.
MB- É a classe que eu conheço. Muitas vezes, os escritores de esquerda me criticaram por não colocar operários em minhas obras. Quando tentei colocar a um operário, o operário não fala como os operários, sai uma coisa artificial. Não realizei uma obra complacente, a classe média é quem conheço e pertenço, suas entrelinhas, suas virtudes e defeitos, no interior da qual me sinto mais à vontade. Por respeito aos operários, não os coloco em minhas obras. Fica mais fácil incluir os oligarcas, eu tenho uma visão mais crítica e mais contato, trabalhei em muitos jornais e tive contato com os proprietários. Com quatro anos de idade fui viver em Montevidéu e quando parti para o exílio continuei escrevendo sobre os montevideanos de classe média.

SM – ¿A qué atribuye el éxito de su literatura, que es muy localista, pero que se ha traducido a veintitrés idiomas?
SM – A que atribui o êxito de sua literatura, que é muito local, porém foi traduzida para vinte e três línguas?

MB – Para reflejar el mundo hay que empezar por la comarca, los grandes escritores siempre han sido locales: Dostoievski, Joyce, Proust, Dante… han escrito sobre su mundo y su contorno.
MB – Para refletir o mundo deve-se começar pela comarca, os grandes escritores sempre foram locais: Dostoievski, Joyce, Proust, Dante… escreveram sobre seu mundo e seu contexto.

SM – ¿Cuál es su diagnóstico de la actual literatura latinoamericana?
SM – Qual é seu diagnóstico sobre a atual literatura latino-americana?

MB – Es muy distinta de acuerdo a cada país. En algunos han surgido movimientos importantes. En Chile hay narradores jóvenes de muy buen nivel. No conozco la literatura joven de México, conozco los escritores anteriores: José Emilio Pacheco, Sabines, … los lectores mexicanos siempre me han apoyado mucho. En Uruguay y Argentina han aparecido nombres buenos importantes. En el cono Sur no entró el realismo mágico, cuando se publicó alguna cosa influenciada por García Márquez, eran malas copias. Incluso a la chilena Isabel Allende se le acusó mucho de eso con su primera novela, La Casa de los Espíritus, yo creo que no es tanto, ella es más original de lo que dicen. Todos los escritores jóvenes tienen influencias, el que dice que no, descaradamente miente.
MB – É muito diferente, de acordo a cada país. Em alguns, surgiram movimentos importantes. No Chile há jovens escritores de muito bom nível. Não conheço a literatura jovem do México, conheço os escritores anteriores: José Emilio Pacheco, Sabines…, os leitores mexicanos sempre me apoiaram muito. No Uruguai e Argentina apareceram nomes muito importantes. No Cone Sul não entrou o realismo mágico, quando se publicou alguma coisa influenciada por García Márquez, eram cópias ruins. Inclusive a chilena Isabel Allende foi acusada muito disto em seu primeiro romance, A Casa dos Espíritos, eu não creio, ela é mais original do que dizem. Todos os escritores jovens têm influências, quem diz não mente descaradamente.

SM – En varios de sus poemas está de forma recurrente el tema de la muerte como en “Dónde estas muerte, mujercita”… ¿le preocupa esto?
SM – Em alguns de seus poemas aparece repetidamente o tema da morte como em “Onde estás morte, mulherzinha”… Isto o preocupa?

MB – A medida que uno avanza en edad, lógicamente se va acercando a la muerte, hay que irse acostumbrando a la idea de la muerte para que no te tome de sorpresa. Yo no le tengo miedo a la muerte, no creo en castigos ni infiernos ni en la recompensa del paraíso porque soy ateo.
MB – À medida em que se avança na idade, logicamente vai-se aproximando da morte, deve-se ir acostumando com a idéia da morte para que não te tome de surpresa. Eu não lhe tenho medo, não creio em castigos nem em infernos nem na recompensa do paraíso, porque sou ateu.

* tradução de gladys floriani – uruguaia, médica, residente em curitiba e diretora da “Casla” casa latino-americana.