NOSSO ÚLTIMO CONTATO – por ana maria maruggi

Homem de aparência rude, olhos cansados. A pele maltratada pelo sol intenso da roça já carregava  rugas profundas aos 42 anos.

 

Honorato, de pouca fala e poucos gestos. Olhar manso, e desinteressado.

Pai de cinco filhos. Homem cuidadoso, de poucas carícias, e de muita firmeza. Trabalhador exemplar.

 

Esposou Dona Julieta quando ela tinha apenas dezesseis anos. Foi um pedido do pai da moça, que ele aceitou com prazer, pois era a filha mais bonita do Seu Lucindo. Tornou-se um marido zeloso, de muita atenção e respeito.

 

Nada poderia ser dito em desabono ao Senhor Honorato Oliveira. Proprietário de pequena porção de terra nos cafundós de Guaxupé, que pagou com sacrifício e muito suor.  Neste espaço montou roça de milho e feijão, construiu sua casinha e constituiu família. 

 

Viveu  sempre discretamente sem muitos amparos, e sem nenhum luxo. Suas roupas velhas e puídas pareciam ser as mesmas há anos.

 

Conheci esse sitiante, por acaso:

 

Era um novembro calorento. Eu estava em viagem  pelo interior de Minas Gerais, quando meu carro sofreu uma pane. Lugarzinho inóspito, e poeirento. Estava faminta, cansada, e sem nenhuma perspectiva de socorro naquele fim de mundo. Foi quando apareceu esse homem simples, montando um velho e caquético cavalo marrom, de raça desconhecida.   Ele estancou diante de mim, me olhou como se eu fosse um ser de outro planeta, fez uma reverência  com a cabeça enquanto tirava o chapéu em forma de respeito, e balbuciou um cumprimento quase inaudível.

Tomando conhecimento do meu problema,  propôs-se prontamente a buscar ajuda.  Disse, e saiu.

 

Não acreditei que alguma ajuda viria por intermédio dele, mas só tinha isso.

 

Esperar era a única saída.

 

Já estava começando a escurecer, e os insetos tomavam conta do silêncio, quando pude ouvir ao longe o ruído de um motor.

 

Fiquei eufórica!

 

Era O Nando, o mecânico da cidade. E junto com ele, o Seu Honorato em sua montaria me trazendo uma garrafa de água e uns sequilhos.

 

Meu veículo foi guinchado para a oficina, e dentro dele, eu.

E o incansável Honorato ao lado do guincho.

 

O carro ficou com o Nando para consertar. E eu ganhei uma simpática hospedagem na casinha do Seu Honorato e sua família.

 

Embora cansada, fiquei até muito tarde tagarelando com eles. Contei como eu vivia e o que eu fazia para ganhar a vida.   Lembrei algumas piadas e rimos muito. Os meninos tinham muitas histórias engraçadas. Comemos uma  saborosa galinhada, cozida com mandioca e cravos da índia, preparada por Dona Julieta que, muito prestativa, fez questão de cozinhar um arroz fresco colorido com açafrão, feijão com miúdos de frango, e salada de alface. Orgulhavam-se em contar que tudo que comíamos ali era fruto do trabalho deles.

 

Quando o Nando veio trazer meu carro, senti uma pontinha de tristeza em sair de lá. Nos despedimos, trocamos endereços e deixei meu telefone para contato.

 

Parti imaginando que nunca mais nos veríamos, e isso me incomodava.  Mas me sentia realizada por ter conhecido pessoas tão verdadeiras.

Fiquei três dias com a família e pude aprender muito sobre como viver bem com o que se tem.

 

No Natal, enviei-lhes um cartão  e uma carta de sincero agradecimento.

 

Não esperava que me escrevessem, pois nem gostavam muito de falar.

 

Depois de alguns cartões e cartas contando a minha volta e a venda do meu carro, dona Julieta me escreveu umas linhazinhas tortas, mas com muito sentimento e pureza. Ela contou que o Fernando, filho mais velho, ia se casar em breve, e que Seu Honorato mandava lembrança. E revelou que ele não sabia ler e escrever.

 

Fiquei feliz por ter recebido notícias.

 

Voltei lá alguns meses depois para o casamento do filho, e levei muitos presentes para todos.

 

Seu Honorato vestiu seu velho e bonito paletó de linho azul-marinho, que há muito guardara como símbolo de sua juventude vaidosa. E dona Julieta usou o vestido novo que eu lhe presenteei.

 

Deixei a casa deles no domingo, e de novo com a triste impressão de que não mais os veria.

 

Talvez eu estivesse enganada. Talvez eu os visitasse no Natal seguinte.

 

Mandei carta de agradecimento, e não sei se receberam.

 

Mandei mais um cartão no Natal do ano seguinte, mas não recebi nenhuma linha.

 

Sei que eles estão lá naquele sitiozinho pobre,  cheio de vida e carinho.

Eles sabem que estou aqui em São Paulo em labuta constante, e que penso neles.

 

A distância nos calou, truncou nossas falas, e nos separou pelo resto de nossas vidas.

 

ilustração do site. ovelhas. de raphael.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s

%d blogueiros gostam disto: