Lembro-me que, quando certa vez fiz esforço para fazer a leitura correta, em inglês, desse livro (ou melhor, desse personagem) de Daniel Defoe, “Robinson Crusoé”, Silveira de Souza, sempre simplificando as coisas, dizia-me:

– Leia Crusoé assim como se lê mesmo.

O encontro com essa obra de Defoe deu-se, para mim, de forma inusitada. Foi um acontecimento como o seria para qualquer outro que o encontrasse e o lesse em idênticas circunstâncias. Encontrei um exemplar, já velho, sem a capa, sem as primeiras páginas, num cesto de minha mãe, onde guardava petrechos de costura, carretéis de linha, tesoura, dedal, coisas desse tipo.

Empreendi a leitura de um jato, tal a forma com que a estória me enredou do começo ao fim de forma fascinante, com o naufrágio de Crusoé nas costas de uma Ilha, de como se salvou, de como marcava o calendário ou os dias que passava na Ilha fazendo um sinal de corte a canivete num tronco de árvore, de como construiu uma casa no alto para escapar ao risco de um animal feroz, de como voltava ao barco que naufragara para recolher coisas de que precisaria se utilizar na sua nova forma de vida e o fato mais empolgante, totalmente imprevisível, de seu encontro com Sexta-Feira, que desde então passou a ser seu único amigo na Ilha, de quem primeiro descobrira pegadas, constatando que não estava só ali.

Praticamente, essa obra de Defoe foi a primeira da literatura clássica (ignorava isso naquela época, entre meus doze ou treze anos), que li com um frenesi que dura até hoje. Foi, na verdade, um fato novo em minha vida meio insípida da adolescência (não tão insípida assim, pois o gibí à época era a minha leitura predominante).

Saí desse livro com outra visão de todas as coisas. Algo que me marcaria para sempre, de que jamais esqueceria.

Crusoé, Sexta-Feira, a sobrevivência na Ilha, a espera de que um dia pudesse encontrar algum barco que o descobrisse ali para levá-lo de volta à civilização, os fatos corriqueiros ocorridos na Ilha, tudo isso passou por muitos anos (até hoje) a ser um motivo de meu encantamento.

Mas o que me fascina ainda agora foi a forma como afundei nessa estória de Defoe, num quarto mal iluminado por uma lâmpada fraca, sem janela, em que levei dois ou três dias envolvido com as peripécias de Crusoé e seu amigo Sexta-Feira. Essa foi, sem dúvida, a parte da estória que até hoje me acompanha como um marco de fantasia sem igual.