1

Meu pai Lírio Brenneli olhava a geada sob nossos pés e dizia: Não demora a derreter. E antes do meio-dia a fina camada branca já havia desaparecido. Mesmo assim não basta vestir um pulôver. O frio não se desmancha. A geada se infiltra no sangue. E sangue não derrete.
     2

Sei que sou meu pai pelo tambor de seu passo dentro dos meus pés, entrando no azulejo da cozinha. E pela maneira abrupta com que minhas mãos fecham as portas da casa fazendo os trincos sofrer. Sei que sou minha mãe Giovana Brenneli pela música de minha voz tão feminina quando comovida, às vezes estridente, às vezes violeta. Sou minha mãe pelo alarme de incêndio que há em mim e pela cantiga de água que meu corpo dança. Sou meu irmão Luppi pela maneira e horário em que me sirvo de água no filtro, e quando antes do primeiro gole minha voz produz duas tossidinhas. Sou o outro irmão, Silval, o mais novo, pois dissimulo um acordar cantante já antevendo alguma bronca do velho. E sei que sou um outro irmão ainda, de nome Sussí, quando quero perpetuar minha presença na casa, mesmo já estando morando fora. Um dia faremos o remanejamento. Sinval o mais novo passará a morar em meu quarto, embora sem conseguir jamais decifrar as medidas exatas com as quais me substituir. Sei também que sou meu tio-avô Breno chegando aos sábados por volta do meio dia com uma voz de trovão e um jeitão de galã do interior. Sei que sou minha avó Beatriz porque compreendo esse profundo silêncio alargado no ar, chegado como se não houvesse vindo, tão isento e íntegro nos clarins da saudade. Só não sei quem sou, eu, Jassei Brenelli, o que serei?

3
Aqui em frente há esse objeto. Nutro a esperança de ver o pássaro de madeira sair voando quando badalar a próxima hora. É um cuco que meus pais Lírio e Gica trouxeram de sua viagem à Buenos Aires. Olho fixo para o relógio, este objeto deslocado de meus dias digitais, antigo sobrevivente. Respiro fundo e minha respiração voa o passado. O relógio enruga as sobrancelhas. Em comunhão com o seu tempo franzido rememoro minha infância. É como se eu contemplasse a paisagem daqueles anos ainda intacta em algum lugar. Lá estão meus irmãos Luppi e Sussí descendo uma ladeira com seus carrinhos de rolamento. A corrida deles não aponta perdedores nem vitoriosos, os rolamentos trepidam asfalto abaixo. O Tempo é igual aquelas rodas de aço, gira em torno de si mesmo, renova-se pois não se gasta. Para crianças em carrinhos de rolimã não há o destino, apenas a necessidade de frear em algum momento. Para crianças as tardes não estremecem entre bússolas.
4
Se éramos puros de origem, PO, como diz até hoje o velho Breno, então precisávamos adquirir marcas, feridas. Precisávamos ir às ruas conquistá-las. E fomos. Alguns vira-latas tornaram-se grandes amigos nossos, e nós nos tornamos um tanto vagabundos sarnentos. Outros tentaram nos morder, e nós tínhamos que nos virar. O melhor foram as gurias que nos fizeram ir até a Rua de Baixo perfumados. O bairro de Santa Felicidade foi nosso melhor professor.
5

Não aprendi dizer a verdade flagrada pelos olhos do outro, fitando-os como me ensinou meu pai Lírio. Nem sempre os olhos são o melhor lugar para a verdade. Assim como sucede aos oceanos a verdade independe da cor e profundidade da água. Creio apenas em olhos que pedem afogamento. Não canso de nadar como quem voa em céus com abismo.

    6
Dezembro de 2007, presencio o entusiasmo de Lírio Brenneli por haver conseguido vender a casa em que passei minha infância. Embora ainda tenha fresco na memória sua autoridade de quando lidava com as lenhas no fundo do quintal, de quando negociava com a grama para que não virasse mato, de quando ia buscar frango no Bar do Frango para o almoço de sábado, Dezembro de 2007 foi o começo de um outro esquecimento.
7
Meu pai Lírio, meus irmãos Luppi, Sussí e Sinval, esse menino ainda persegue vocês pelo corredor da casa, pelas ruas de Gélida, com o olhar transgredido em silenciosa perplexidade. Esse menino vai aonde vai a charrete dos anos contabilizando em seu coração aquela época em que a vida não era maior que nosso quintal, quando o sono badalava feito um pássaro preso em céu aberto, e a nossa pele junto praticava o entardecer.
8

Primeiro em casa não tínhamos luz. Eu tremia de medo. Gica minha mãe dizia que as lâmpadas eram os olhos dela. E eu me sentia iluminado por dentro. Anos depois dormíamos com as portas dos quartos abertas. Dávamos boa noite e a luz do corredor ficava acesa. Caíamos no sono protegidos por esse vão branco. Depois passamos a apagar a luz do corredor. Então já não nos desejávamos boa noite. Agora as portas dos quartos ficam fechadas, com a gente dentro. Temos a solidão em alerta. Fingimos dormir.

9

Sim, eu, Jassei Brenneli, fui eterno. Até o dia em que flertei com a memória de não ter havido. Até descobrir que desde protozoários até dinossauros, todos são da minha família. Só é ilusão aquilo que não esqueço. O resto foi real.