Contarei aqui uma anedota que – tenho motivos para suspeitar – diz muito sobre o filme “A Erva do Rato” de Julio Bressane, sem necessariamente dizer muito sobre ele.

Estava eu no banheiro do Cinesesc tendo meu costumeiro diálogo pré-filme com o mictório (ou, porque não?, “A Fonte” de Duchamp), quando ouço, próximo ao lavabo, sinais daquelas típicas conversinhas anteriores ao filme. “Estou louco para rever o filme. Aparece a “periquita” da Alessandra Negrini inteirinha, linda.” – diz um homem que, de soslaio, só reparo ter cabelos grisalhos. [transcrevo sua fala de memória e sem preocupações maneiristas.] O jovem, que enxaguava tranquila e despreocupadamente as mãos, fica com aquele jeito-sem-jeito de quando não sabemos o que dizer, e dá a conscienciosa e marota risadinha.

O meu primeiro impacto é de assombro e curiosidade: o que leva as pessoas a (re)verem um filme? Arte? Entretenimento? A “periquita” da mulher-sensação de uma das últimas novelas da Globo? Tanto faz. Motivos são motivos. Não há motivo entre o céu e a terra, entre o Cinesesc e o Cinemark, que justifique ou deixe de justificar a ida ao Cinema. Indo ao cinema, o resto é justificável: justo.

Porém, ao achar que o papinho iria se manter na banalidade (fala boba = sorriso sem jeito), fui surpreendido. “Eu já tinha visto a Playboy dela, mas no filme é muito melhor.” – acrescenta o “senhor”. Uau!!! Um filme profundo e artístico consegue (re)significar cada coisa. Paro minha interpretação por aqui.

Gostaria de fechar a anedota contando o desfecho irônico dela. Nos créditos finais – que acredito que o nosso curioso espectador não ficou para acompanhar – aparece a constatação que há uma dublê. Não há cenas de ação, então – como pude supor e depois confirmei pesquisando -, a dublê é para as cenas e fotos de nudez mais explícita. Ou seja, nosso amiguinho deve estar acreditando, até agora, ter visto a “periquita” da Alessandra Negrini. Que ele possa carregar essa crença até a morte.

Enfim, acredito que, aqueles que assistirem ao filme, entenderão do que realmente trata esta anedota. Ou não.

O barbudo é alto, tem cabelos longos e aparenta uns 46 anos, por aí. O senhor calvo tem cabelos apenas nas têmporas, os lábios são finos e abrigam um sorriso simpático. Aparenta uns 75 anos. Encontraram-se num abraço de longa efusão, pois nem se conheciam pessoalmente embora um soubesse do outro há séculos. Suas idades são meras referências, pois era as que tinham quando encarnados hoje, tanto o jovem quanto o mais velho, flutuam nas estratosferas celestiais.

Teriam conversa para mais de duas horas, que é o tempo mínimo de prosa quando dois mineiros se encontram. Mineiros e da mesma cidade de São João del Rey. Primeiro, relembraram a terrinha, que habitaram em épocas distantes uma da outra. Na procissão mais tradicional da cidade, a de Nossa Senhora do Carmo, o senhor calvo tinha lugar cativo sob o pálio – como autoridade que era. O barbudo costumava assistir ao cortejo enquanto garoto, antes de se mudar para Vila Rica. Tinha dois irmãos padres, mas ele próprio não pudera concluir os estudos, ficara órfão aos 11 anos.

Não foi um encontro qualquer, sobretudo porque consumado em alguma cápsula intertemporal. Dois filhos de São João del Rey, dois mineiros, dois heróis. Um, o “patrono cívico”da nação brasileira”, o outro, o “pai da Nova República”.

O mais moço (no momento da desencarnação) cumprimentou o mais velho com certa reverência:

– Dr. Tancredo! – quanta satisfação! Os meus respeitos! Lá de cima acompanhei o seu trabalho pela redemocratização…

– Tiradentes! Venha de lá o abraço do meu herói predileto! Conheço você desde o meu caderno do curso primário. Era você na capa e o Hino Nacional na contracapa! Como vai essa barba?

– Por aqui continua moda, o senhor sabe. O Mestre gosta de todos à sua imagem e semelhança…E o seu divertículo, como vai?

– Já não dói, depois que aqueles médicos torturadores de Brasília e São Paulo pararam de me costurar. E o seu pescoço?

– Às vezes ainda sinto um pouco. Naquele tempo a corda era das boas…

Trocadas as amabilidades, os dois vultos da história passaram em revista os últimos acontecimentos do Brasil e do mundo, os homens entregues à traição, às falcatruas, à desonestidade:

– Parece que a coisa tá feia lá embaixo, principalmente na política e na igreja…

– Na igreja? – espantou-se o barbudo.

– Pra você ver… – lamentou o careca.

– E no Brasil?

– Pra variar, a economia vai bem e o povo vai mal – como disse um dia um daqueles generais.

– Uma pena _ lastimou-se o Alferes. Uma insatisfação assim pode se transformar numa grande revolta.

– E o governo, insensível como todos, mantém a carga fiscal em alta. É “derrama” todo ano! Mais o Imposto de Renda, que tem o leão por símbolo.

– Nada a ver com o Avaí, espero _ atalhou o militar, que acompanhava os acontecimentos esportivos.

– Não! _ fez o doutor Tancredo. Falo de um leão de garras estatais, não de um lúdico bichano…

Ambos concordaram que alguma coisa precisava ser feita pela democracia brasileira, tão carecida de boas vitaminas, a coitadinha. Na qualidade de “santos” e de mártires, nem precisaram pedir audiência ao Senhor. Passaram por todos os santos e foram direto à sala de Deus, com quem privavam de grande intimidade:

– O Brasil, outra vez? – e o Senhor fez um ríctus de puro tédio. Do que se trata, agora?

– Muitos fichas sujas são candidatos…

– E o que devo fazer?

– Chama esses candidatos aqui pra cima…

– Impossível! Teria que matar metade do Brasil!

Passaram para a preocupação seguinte.

– E qual é? _ perguntou o Todo Poderoso, impaciente.

– Não é com o Brasil… – infelizmente.

– E com quem é?

– Com o Papa… JULIA BACK

Lembro-me que, quando certa vez fiz esforço para fazer a leitura correta, em inglês, desse livro (ou melhor, desse personagem) de Daniel Defoe, “Robinson Crusoé”, Silveira de Souza, sempre simplificando as coisas, dizia-me:

– Leia Crusoé assim como se lê mesmo.

O encontro com essa obra de Defoe deu-se, para mim, de forma inusitada. Foi um acontecimento como o seria para qualquer outro que o encontrasse e o lesse em idênticas circunstâncias. Encontrei um exemplar, já velho, sem a capa, sem as primeiras páginas, num cesto de minha mãe, onde guardava petrechos de costura, carretéis de linha, tesoura, dedal, coisas desse tipo.

Empreendi a leitura de um jato, tal a forma com que a estória me enredou do começo ao fim de forma fascinante, com o naufrágio de Crusoé nas costas de uma Ilha, de como se salvou, de como marcava o calendário ou os dias que passava na Ilha fazendo um sinal de corte a canivete num tronco de árvore, de como construiu uma casa no alto para escapar ao risco de um animal feroz, de como voltava ao barco que naufragara para recolher coisas de que precisaria se utilizar na sua nova forma de vida e o fato mais empolgante, totalmente imprevisível, de seu encontro com Sexta-Feira, que desde então passou a ser seu único amigo na Ilha, de quem primeiro descobrira pegadas, constatando que não estava só ali.

Praticamente, essa obra de Defoe foi a primeira da literatura clássica (ignorava isso naquela época, entre meus doze ou treze anos), que li com um frenesi que dura até hoje. Foi, na verdade, um fato novo em minha vida meio insípida da adolescência (não tão insípida assim, pois o gibí à época era a minha leitura predominante).

Saí desse livro com outra visão de todas as coisas. Algo que me marcaria para sempre, de que jamais esqueceria.

Crusoé, Sexta-Feira, a sobrevivência na Ilha, a espera de que um dia pudesse encontrar algum barco que o descobrisse ali para levá-lo de volta à civilização, os fatos corriqueiros ocorridos na Ilha, tudo isso passou por muitos anos (até hoje) a ser um motivo de meu encantamento.

Mas o que me fascina ainda agora foi a forma como afundei nessa estória de Defoe, num quarto mal iluminado por uma lâmpada fraca, sem janela, em que levei dois ou três dias envolvido com as peripécias de Crusoé e seu amigo Sexta-Feira. Essa foi, sem dúvida, a parte da estória que até hoje me acompanha como um marco de fantasia sem igual.

Sou do tempo em que ainda se faziam visitas. Lembro-me de minha mãe mandando a gente caprichar no banho porque a família toda iria visitar algum conhecido. Íamos todos juntos, família grande, todo mundo a pé. Geralmente, à noite.
Ninguém avisava nada, o costume era chegar de paraquedas mesmo. E os donos da casa recebiam alegres as visitas. Aos poucos, os moradores iam se apresentando, um por um.
– Olha o compadre aqui, garoto! Cumprimenta a comadre.
E o garoto apertava a mão do meu pai, da minha mãe, a minha mão e a mão dos meus irmãos. Aí chegava outro menino. Repetia-se toda a diplomacia.
– Mas vamos nos assentar, gente. Que surpresa agradável!
A conversa rolava solta na sala. Meu pai conversando com o compadre e minha mãe de papo com a comadre. Eu e meus irmãos ficávamos assentados todos num mesmo sofá, entreolhando-nos e olhando a casa do tal compadre. Retratos na parede, duas imagens de santos numa cantoneira, flores na mesinha de centro… casa singela e acolhedora. A nossa também era assim.
Também eram assim as visitas, singelas e acolhedoras. Tão acolhedoras que era também costume servir um bom café aos visitantes. Como um anjo benfazejo, surgia alguém lá da cozinha – geralmente uma das filhas – e dizia:
– Gente, vem aqui pra dentro que o café está na mesa.
Tratava-se de uma metonímia gastronômica. O café era apenas uma parte: pães, bolo, broas, queijo fresco, manteiga, biscoitos, leite… tudo sobre a mesa.
Juntava todo mundo e as piadas pipocavam. As gargalhadas também. Pra que televisão? Pra que rua? Pra que droga? A vida estava ali, no riso, no café, na conversa, no abraço, na esperança… Era a vida respingando eternidade nos momentos que acabam…. era a vida transbordando simplicidade, alegria e amizade…
Quando saíamos, os donos da casa ficavam à porta até que virássemos a esquina. Ainda nos acenávamos. E voltávamos para casa, caminhada muitas vezes longa, sem carro, mas com o coração aquecido pela ternura e pela acolhida. Era assim também lá em casa. Recebíamos as visitas com o coração em festa.. A mesma alegria se repetia. Quando iam embora, também ficávamos, a família toda, à porta. Olhávamos, olhávamos… até que sumissem no horizonte da noite.
O tempo passou e me formei em solidão. Tive bons professores: televisão, vídeo, DVD, e-mail… Cada um na sua e ninguém na de ninguém. Não se recebe mais em casa. Agora a gente combina encontros com os amigos fora de casa:
– Vamos marcar uma saída!… – ninguém quer entrar mais.
Assim, as casas vão se transformando em túmulos sem epitáfios, que escondem mortos anônimos e possibilidades enterradas. Cemitério urbano, onde perambulam zumbis e fantasmas mais assustados que assustadores.
Casas trancadas. Pra que abrir? O ladrão pode entrar e roubar a lembrança do café, dos pães, do bolo, das broas, do queijo fresco, da manteiga, dos biscoitos do leite…

Que saudade do compadre e da comadre!

.

Professor de Prática de Ensino de Língua Portuguesa, do Departamento de Letras, Artes e Cultura, da Universidade Federal de São João del-Rei.

Todo candidato é um santo canonizado. Deseja sinceramente enxugar o suor do operário, lenir a mão do agricultor, adubar o salário do professor, consolar os sem-terra e os sem-teto, mitigar a fome dos descamisados, distribuir leite, emprego, felicidade, cartão de crédito e estacionamento para todo mundo.

São tão inconfundíveis os sintomas de uma candidatura quanto os suspiros de uma paixão. O candidato anda pelas ruascurvado, a apertar mãos, a fazer bilu-bilu em criancinhas e a ligar o seu pródigo ventilador de promessas.

Não se conhece homem mais puro e mais bem-intencionado do que o candidato. Mas há um certo mecanismo que, num determinado instante entre a eleição e a posse, transforma o bom candidato num Ali Babá, num Arséne Lupin, num José Roberto Arruda. Eleito, o sujeito começa a enxergar o erário como a permissiva bolsa de uma “viúva” indefesa.

E há, para dourar essa predisposição de assédio do cofre, o singular conceito ibérico de que os “recursos públicos” pertencem “a quem chegar primeiro”. O dinheiro dos impostos seria um bem de propriedade difusa e incerta, “não é de uma pessoa, nem de ninguém”, logo, “se eu pegar um pouquinho pra mim não será um mal tão irreparável assim”…

Dono de um mandato, executivo ou legislativo, o candidato, agora titular de representação popular, manda os representados às favas e vai tratar do seu patrimônio. Nada menos do que “assustadora” a lógica dos beneficiários do “mensalão”, descrita pelo seu primeiro delator, Roberto Jefferson:

– Alguns parlamentares chegaram para mim e disseram: vocês não vão pegar? Por quê? Por acaso são “melhores” do que nós?

Implícita na interpelação, a plena consciência de que se tratava de uma atividade marginal, e que eles, os “mensalistas”, sentiam-se ultrajados com a recusa de colegas que se atreviam a “posar de honestos”. Aliás, dentro desta mesma lógica do crime, uma deputada de Rondônia já dissera a um governador, igualmente facinoroso:

– Você sabe que o mundo é assim… Nem você nem eu poderemos mudá-lo.

Há candidatos que se acham corretos, e que se contentam com “recompensas” menos explícitas. Que mal há em indicar uma pessoa de sua confiança para uma estatal? E que mal há em conseguir, na próxima eleição, que os seus impressos sejam produzidos lá na gráfica dessa empresa, que é pública mesmo…

É o tal “paradoxo do brasileiro”, de que nos fala o economista Roberto Gianetti da Fonseca: “Ninguém pactua com o mar de lama, o deboche e a vergonha da nossa vida pública e comunitária. O problema é que o resultado final é esse que está aí!”.

Quantas CPIs serão necessárias para acabar com o “mensalão”? Poderemos colecionar dezenas, mas a “moral vigente” em nada se modificará se os parlamentares continuarem a aceitar “negócios” para saltar de um partido para o outro.

Sem uma reforma política que moralize o mandato parlamentar e garanta a sua integridade, os “mensalões” mudarão de nome, mas não de “práxis”. Sem uma reforma que valorize a agremiação política – em que esta comprove sua “densidade eleitoral” e não seja um mero partido de aluguel –, o Brasil pós-mensalão será apenas um sonho.

Resta-nos saber se os que se tornaram viciados em “mesada” aceitam reformar toda a estrutura, ou, como de hábito, contentar-se-ão em retirar o sofá da sala.

Dificilmente, aparecerá na cena da poesia brasileira (por que não dizer mundial) um poema que comece ou se formule assim:

”Quando nasci um anjo torto,

Desses que vivem na sombra,

Me disse: – Vai, Carlos, ser gauche  na vida”.

Embora sejam um poema por si mesmos ou por sua constituição, esses três versos constituem uma parte (a inicial) de um poema maior, de Carlos Drummond de Andrade, com o título ”O poema das sete faces”.

Alguns versos de Drummond se caracterizam por serem absolutamente portadores de uma voz nova. Sem dúvida, criou um modelo de conceber o poema, que não ficava mais adstrito aos rigores da rima ou do metro, mas que tinham uma organização ou arquitetura próprias.

Esses versos, estampados na abertura desta crônica, bem refletem esse estilo simples e direto, não subordinado a qualquer princípio de versificação conhecido. É por excelência uma coisa livre, que vai direto ao tema ou ao objetivo ou ao que se propõe.

Drummond esmerou-se nessa maneira de dizer sem rodeios ou sem artifícios. Criou uma linguagem poética, que jamais foi praticada entre nós ou mesmo, que se saiba, por poetas de outros países.

Só para citar um exemplo dentre muitos: a concepção de “José”, que considero um dos mais belos poemas da poética mundial, segue esse feitio de originalidade, tanto no que concerne ao fundo quanto à forma. Sucede que, quando um grupo de experts (não tão experts assim) julgou os melhores poemas do século XX, promovido esse juri por um jornal brasileiro, “José” não figurou entre os dez melhores do mundo, tendo Fernando Pessoa contribuído com dois poemas e Eliot com mais dois na lista dos escolhidos, em detrimento do valor insuperável de “José”, que ultrapassa sua condição de poema para se constituir numa proposta metafísica das mais belas que conheço.

“José”, além do mais, era a nova fórmula revolucionária que mudou a cara da poética nacional. Quiça, como disse, mundial.

O poema passou a ser concebido como nunca dantes houvera sido. A fórmula drummondiana trazia uma sensível mudança no tratamento do verso, uma espécie de mensageira de uma outra estética, em que uma simples frase, lançada ao ar, trazia em si a chave para abrir as portas da beleza.

Florianópolis. Floripa. Este, aliás, um diminutivo perfeito; ablação semântica já consagrada pelo uso popular. Tanto como Curita ou Sampa – e certamente há outras urbes assim abreviadas mundo afora. Alcunhas não; como cidade luz, cidade canção. Nem capitais marqueteirizadas: da uva, do café, das flores, da batata, do agrião, do quiabo, do xuxu. Tampouco aquelas a revelar uma certa privacidade, uma incerta posse íntima, a exemplo do Rio, Porto, Campo, Cabo.

Floripa. Hoje já posso pronunciá-la, depois de cruzá-la de ponta a ponta. Longe de ser uma proeza, menos, uma pequena conquista pessoal; de justificado apreço; fruto da estrada alegre, regada a trabalho e ócio, de olhar as curvas dos cerros contornadas pelo céu luminoso da tarde quente. Essa a cidade-ilha que – mal conheço – corro e descubro. Da Praia Brava, extremo norte, à Praia da Solidão, extremo sul.

Sinto já saudade daquela montanha da Brava. Mas que apego esse?! , se aqui na Solidão tem morros por todos os lados?! Daí você vê como a dinâmica da vida sempre nos traz algo novo: basta querer que o novo chegue, antes de tudo. E ele vem nas formas do surpreendente, do inesperado: ele – o novo – surge no horizonte, como luz no meio do túnel, não feito uma corda no raso do poço.

Andar com alguma coisa leve na cabeça, pés no chão e mapa nas mãos. Atenção ao vento e às estrelas. Driblar sempre a condição de turista, de consumidor inveterado, ir buscar tão-somente o sossego do espírito, o repouso do corpo: esta carcaça única, tão sacolejada, a pobre, ao longo desses anos-luz todos.

Administrar a displicência, disciplinar a indisciplina, estudar a quietude do vazio, escutar, deixar de interpretações para apenas ouvir esse mantra natural e selvagem: o barulho do mar; das ondas a quebrar nas dunas molhadas. Abrir bem os olhos, respirar fundo, encher de nada o todo, completando de tudo o nada.

.

praia da solidão.

ilustração do site. foto livre na internet.

As únicas pessoas conhecidas que elegeram o urubu como sua ave preferida, segundo sei, sou eu mesmo e o pintor (médico) Semy Braga, que veio de me confessar, há pouco, quando o visitei em seu atelier/moradia, tal preferência.

O urubu é uma ave feia. Ou conceitualmente  feia. E, pior, comedor de cadáveres de tudo.

Mas, afinal, o que é feio?

Não há, na verdade, um conceito acabado de feiúra.

À parte essa questão estética, o urubu tem lá, sim, sua beleza. O preto de sua cor já é algo que o distingue, como se, a exemplo das criaturas humanas, andasse sempre a rigor.

No que se destaca é no voo, notadamente sob o vento sul, em que se pode observar o equilíbrio com que se mantém ao sabor do vento, mesmo quando sopra mais forte.

Mostra-se, então, um verdadeiro bailarino.

Quando me revelou simpatia pelo urubu, Semy não justificou essa escolha. Podia (ou pode) ter lá suas razões.

Certa vez, em Curitiba, vi um bando de garotos esmolambados, nas proximidades da Praça Osório, chutar um urubu, que certamente devia ter se chocado com um daqueles prédios altos e caído ao chão.

De onde estava, na frente de um bar, tomando um refrigerante, berrei:

– Não matem o urubu!

Foi por meu berro ou outra razão qualquer, vi o bando se dispersar – e o urubu sair ileso da perseguição.

Estou para propor ao Semy a fundação de uma entidade, que tivesse o nome de Sociedade Amigos do Urubu (SAU), em que outras pessoas, ainda que não tivessem maior simpatia ou amizade por essa ave, poderiam se filiar.

A sociedade teria por finalidade se informar melhor sobre alguns dados referentes ao urubu, como, por exemplo, se sua reprodução vem sendo satisfatória.

Preocupa-me muito o fato de não vê-lo tão numeroso voando por aí.

Creio que o urubu é uma ave destinada à extinção muito próxima. A comida deve-lhe rarear. Não há tanta carniça que possa encontrar fácil. As cidades estão ficando excessivamente urbanizadas, acarretando a coleta de refugos aproveitados pelos urubus.

Toda uma série de fatores pode levar a isso.  A consequência inevitável seria a ausência do urubu de nosso espaço.

Perder de vista o urubu seria a última coisa que poderíamos desejar.

Vou me entender com o Semy para ouvi-lo sobre o assunto.

Paulo Mendes Campos conta numa crônica que tinha um filho (hoje, certamente, será um adulto), que adorava bichos de todos os tipos e feitios. Quando acontecia de sair à rua com ele, surpreendia-lhe o fato de, desaparecido por alguns instantes, trazia consigo um siri, um papagaio, um passarinho qualquer, até ocorreu que certa vez trouxe (descobrindo não sabia onde) uma pequena tartaruga, que logo recebeu um nome de batismo do garoto. Com ela conviveu durante muito tempo até que um dia a tartaruga, para seu desespero, tinha desaparecido. Ficou inconsolável. Telefonou para a avó lhe perguntando como faria com a perda da tartaruga, se não havia jeito de lhe conseguir outra.

Com insetos era a mesma coisa. Tinha em caixas de todo o tipo alguns exemplares deles, principalmente borboletas.

O que bichos interessam hoje às crianças?

Lembro que, certa vez, os jornais de Nova York noticiaram que um garoto, quando viu uma vaca, ficou deslumbrado. Nunca imaginara que podia existir um bicho assim.                            Suponha-se se visse uma girafa, um elefante, uma zebra, seu espanto, certamente, seria bem maior.

As crianças das cidades populosas e modernas não têm mais como conviver com bichos, ainda que insignificantes do ponto de vista de suas proporções físicas.

Gato, cachorro, ainda dá para ter no ambiente doméstico.

Sempre quis ter um galo à volta de mim.

Uma vez, numa viagem a Orleães, vi um galo branco na estrada, parei o carro e saí para pegá-lo. Cerquei-o, mas pulou uma cerca e fugiu. Como era lindo! O poeta Augusto Frederico Schmidt, com quem troquei algumas cartas, três ou quatro, quando estava no auge de sua fama, não como poeta, mas como homem público, fora ministro de JK, possuía um galo branco esplêndido em sua casa.

A cabra, por exemplo, é o animal da minha paixão. As cabras conviveram muito de perto comigo na infância. Lembro-me que, quando caía chuva rala, baliam até mais não poder, amarradas com cordas em touceiras de capim. O balido de cabra tem um conteúdo de paz e purificação sem igual.

Sobre aves, é claro que o galo tem minha simpatia, mas o urubu (o nosso nunca assaz louvado urubu, ecologista emérito) leva meu voto. Pode ser feio, mas nenhuma outra ave faz melhor suas acrobacias aéreas (descobri há pouco que  é também da preferência do pintor Semy Braga).

E, para terminar, pensei certa vez em trazer do nordeste um jegue, que acho uma simpatia insuperável de animal.

Teríamos, de certo, muito que nos dizer em nossas horas neutras e silenciosas.

Grande Otelo (ou Mário Prata, como fora registrado quando nasceu) foi dessas pessoas destinadas à glória. Não foi apenas um grande ator, no teatro ou no cinema, mas foi também um grande humorista. Formou com Oscarito uma dupla invencível nesse gênero que, sem dúvida alguma, exige um talento especial.

No cinema, fez vários filmes e em todos sempre se saiu com êxito. Mas marcou definitivamente sua presença na sétima arte fazendo o personagem principal de Macunaíma,  colhido da obra de Mário de Andrade, que, por sua vez, tornou-se um marco da literatura nacional.

Quando Orson Wells veio fazer um filme no Brasil, que acabou, por vários motivos, não dando certo (teve acessos presumidamente de loucura ou de manifestações de alcoolismo), notoriamente quando, hospedado no Copacabana Palace Hotel, o mais grãfino à época do Rio, jogou todos os móveis do quarto em que se hospedara, por manifesto mau gosto, segundo ele, pela janela, caindo dentro da piscina ou muito próximo, Grande Otelo foi sondado para fazer um dos papéis do filme. Orson (comentava-se) encantou-se com Otelo. Esse episódio (o do Hotel), dada a fama de Orson, só rendeu-lhe maior popularidade, pois deve ter alcançado destaque na imprensa mundial.

Tive dois momentos com Otelo. Um, no Rio, quando o encontrei numa das ruas do centro, num momento em que sua fama atingia as culminâncias. Não chegamos a trocar sequer um cumprimento. Nem me aproximei dele para tentar uma abordagem como jornalista profissional que era então.

O outro foi aqui mesmo na Ilha.

Otelo se preparava para entrar num  auditório de estação de rádio, que estava superlotado. Aguardava o sinal de entrada em cena perto de uma escadinha, que dava acesso ao palco.

Otelo não se mostrava bêbado, no sentido de cambalear ou revelar tal tipo de conduta. Mas rescendia a cachaça (ou álcool) por todos os poros.

Nem precisa dizer, foi entrar no palco e a platéia vir literalmente abaixo.

Saiu-se como de rotina: bem.

Encantou o público, como encantaria qualquer platéia.

Era um ator portentoso e versatilíssimo.

“Chuffa, chuffa, chuffa. Choo choo. Woo woo.”
Kurt Vonnegut Jr

“Por que os trens do Metrô não podem apitar como as locomotivas a vapor?” pensou Júlia enquanto esperava na plataforma. “Seria divertido”. Sorriu. De qualquer modo, quando se tem dezenove anos, e se está no primeiro ano da faculdade, pode-se perfeitamente pensar tais coisas. Como também esquecer o bilhete magnético nas páginas de um livro. E então ter que comprar outro, e logo reencontrar o primeiro e pensar: “Que tonta que eu sou! Agora tenho o bastante. Que bom!”

Finalmente, o trem chegou e ambos (e todos os demais) embarcaram. Júlia desceu na Sé, enquanto Fábio desceu na Paraíso para seguir até a Consolação. Também poderia ser o contrário (as vantagens da ficção) e os trens do Metrô poderiam de fato apitar como queria Júlia e terem a letra A e Duke Ellington como queria Fábio estar com Júlia. Se ao menos, também ele, pudesse encontrar um bilhete esquecido nas páginas de um livro, como uma flor.

A proprietária do dinheiro público é, também, pública mulher, muito assediada nesta época de pré-campanha: é a Viúva, que tem fama de ser rica e de ter a chave de um cofre recheado, por cujo conteúdo almejam todos os ordenadores de despesa, especialmente os que compram panetones.

Por ser público, entendem alguns dos chamados “representantes do povo”, o dinheiro é de todos – e de ninguém. É de quem chegar primeiro…

Sabendo que a impunidade é um direito muito “humano”, no Brasil, os arrecadadores de campanha assediam o cangote da Viúva, sequiosos por sugar-lhes a carótida – e sentir o inebriante perfume de mulher.

A Viúva é um sucesso. Fabrica um dinheiro sem dono, nem lastro, mas nem por isso inválido ou imprestável para os “tesoureiros dos partidos”.

Ela, a herdeira de todos os impostos, pode exibir várias formas, várias máscaras, vários disfarces, mas a sua bolsa é inconfundível. Ninguém resiste em afundar a mão naquela sacola mágica, tão generosa e tão elástica – pois de lá sempre vem uma boa pescaria.

A Viúva é mulher quase oblíqua, que os políticos cortejam de esguelha, pois não convém dar muito na vista – logo agora que a “Opinião Pública”, essa desmancha-prazer, anda de olho nos alcances e na insopitável “mão boba”. Os tribunais de contas – casas de políticos regenerados – gostariam de diminuir o assédio à dissimulada senhora, mas é sempre muito difícil controlar a volúpia dos necessitados de uma graninha para a campanha. Querem passar a mão na Viúva até mesmo com a autorização de uma lei futura – e bandida: a que regulamentará o “financiamento público de campanha”, mais uma brecha para enfraquecer o chamado último reduto das posses da assediada senhora.

Todo mundo quer transar com a Viúva para ver se das dobras do seu sutiã escorre aquele dinheiro leitoso, farto e sempre disponível. É só fazer o movimento de sucção e ir mamando. A teta da Viúva é tão pródiga quanto o úbere de uma vaca holandesa ou os seios da Gradisca, aquela sensual criatura de Fellini em seu Amarcord.

Dinheiro, principalmente o ganho biblicamente, com o suor do rosto humano, é gasto sempre com parcimônia, pois foi muito difícil de ganhar. Já o da Viúva pertence a um “câmbio” à parte. Quando burocratas das comissões de licitação abrem as chamadas “concorrências”, o câmbio geralmente é duplo, para a mesma moeda. O dinheiro da Viúva compra muito menos, pois para “ela” os preços são outros, muito mais caros e proibitivos.

Alguém está pagando por esse leite derramado, pois, como gostam de dizer os economistas da escola de Chicago, “não existe almoço grátis”, nem mamada (ou mamata) eleitoral sem um custo – o conhecido Custo Brasil.

Alguém está pagando a conta, mas esse alguém não tem cara. Ou como aquele velho ator, James Cagney, tem mil caras, que é a melhor forma de não ter nenhuma.

Ninguém, nem mesmo aqueles hábeis desenhistas da polícia, acostumados a dar vida ao rosto dos suspeitos, se arrisca a fazer o “retrato falado” desse desconhecido, o contribuinte, o marido oculto da Viúva.

Mas desconfio que ele pode ter a minha cara, leitor. Ou a sua.

Em qualquer hipótese, é a cara de um tolo.

– Papai Noel não veio…

– Veio, mas já foi embora.
-… não veio…

A voz desolada sobe, pequenina, e é assim recolhida por uma das janelas do sexto andar. No meio, a fala impiedosa.
O olhar, através da janela, percorre o musgo que recobre o muro do fundo do prédio, por onde subiu, com dificuldade, a pequenina voz, o muro por onde se alastra o verde úmido, com trilhas para formigas e outros insetos. Do lado oposto, janelas laterais se alongam ao sol.
OS PASSOS INVISÍVEIS.
Noventa graus à esquerda: os livros se aninham, calmos e distantes. Os passageiros. Papéis recolhidos nos envelopes e nas pastas repousam, por ora, do olhar que cotidianamente os vasculha em busca de indícios, em busca de respostas para as perguntas que a memória gostaria de esquecer.
AS CIDADES MEDIEVAIS.
… não veio…
A voz, retornando, mais pequena ainda, tentando  aceitar o fato irreversível: Papai Noel veio, mas, já foi embora.
As mãos pegam, ao acaso, o livro mais próximo. Na página, o dedo pousa de leve. ONTEM. A palavra salta, junto com a lembrança da outra, na língua incompreensível que, dos cinco, só Elisa conhece. No quarto permanece o cheiro dos pêssegos e na boca ainda o gosto do chocolate suíço, presente de Rubem.
Cento e oitenta graus. Lentamente, os olhos se erguem até se encontrarem no espelho: Ana vê o próprio reflexo. Onde o rosto de Daniel?
O ESPELHO.
Márcia, a louca de Daniel, em algum lugar… melhor não saber.
Elisa, perto do polo norte, onde nasceu Papai Noel.
Daniel, há algumas horas daqui,no solar diante do vale verde.
Rubem, do outro lado desta cidade.
Ana, os olhos no espelho onde nunca viu o rosto de Rubem, seu companheiro, seu amante.
Os dedos tateiam a superfície fria em busca da abertura por onde Alice passou para o Outro Lado.
OS CHAMADOS.
O vinho. As taças púrpuras. A boca de Daniel.
Em algum lugar, perto do polo norte, Elisa se lembra de que, há quase um ano, estava nesta cidade, com Rubem.
Em algum lugar… melhor não saber… Márcia… melhor não saber…
Há algumas horas daqui, Daniel tenta se lembrar, mas, também o rosto de Ana lhe escapa do espelho.
Do outro lado desta cidade, Rubem caminha; talvez entre num bar, para tomar um expresso; mentalmente procura uma palavra de encaixe perfeito no texto que a aguarda; quem sabe pense em Elisa cujo olhar, neste instante, se perde na neve, ou em Ana, que se lembra das formigas.
Aqui, os olhos já se desviaram do espelho.
ANTIGAMENTE, O MURO DOS FUNDOS DO PRÉDIO FOI BRANCO.Há muito tempo, também o musgo começou, verde e fresco.
A voz infantil não regressou. Dos outros cômodos do apartamento, o silêncio compacto como um monolito.
O quarto inteiro pulsa aqui do outro lado desta cidade há algumas horas no vale verde lá onde Márcia esteja perto do polo norte, onde nasceu Papai Noel.
Amanhã, quando ele estiver a caminho, de volta ao seu longínquo país, com a mesma roupa vermelha e a mesma barba branca, as infinitas pequenas formigas continuarão, para sempre, a percorrerem a trilha onde, certa vez, o muro dos fundos do prédio foi branco, antes que o musgo verde e fresco tomasse conta de tudo.

Dos médicos pediatras mais conhecidos ou mais populares ou mais respeitados profissionalmente ou mais procurados, a seu tempo, especialmente por pessoas pobres, o nome do  doutor Miguel Cavalcanti andava por toda parte.

Qualquer sinal de doença em criança, fosse o que fosse, uma amigdalite, asma brônquica, problemas intestinais, etc., acabava, inevitavelmente, no consultório do dr. Cavalcanti, ou era chamado às pressas em algum lugar da cidade, fosse onde fosse, para atender um cliente. Subia morro, ia nas favelas, não tinha lugar onde não pisasse seus santos pés, no combate a enfermidades terríveis, num tempo em que os recursos terapêuticos da medicina ainda engatinhavam. O doutor Cavalcanti tinha que inventar (ou criar) soluções.

Em uma palavra, o doutor Cavalcanti era humano da cabeça aos pés.

Era comunista e não sei se arrastava na sua ideologia também a idéia materialista, envolvendo a descrença na providência divina.

O dr. Cavalcanti era ele mesmo um santo e impossível imaginar que não tivesse alguma espécie de fé qualquer.

Seu comunismo talvez decorresse de se deparar inconformado com as clamorosas injustiças do mundo, ainda hoje existentes e nunca serão satisfatoriamente extirpadas, certamente.

O fato é que houve um tempo nesta cidade que o nome do dr. Cavalcanti andava de boca em  boca, como se fosse um demiurgo (ou mesmo um curandeiro contemplado com o dom da cura).

Era nortista, de algum daqueles Estados miseráveis do nordeste brasileiro, de onde veio para o sul, depois de fazer a Faculdade de Medicina no Rio.

Onde morou num quarto, dividindo-o com Rubem Braga, soube-o pouco depois que morreu por via de uma crônica em que o “Sabiá da Crônica” narra esse fato referido ao amigo “Cavalcanti”, “com quem morei num quarto aqui no Rio”.

Quando recém-casado, chamei o dr. Cavalcanti para atender um filho, o primogênito, atacado de amigdalite, com febrão de 40 graus. Era um modestíssimo funcionário público a esse tempo. Deve ter reparado pelo aspecto da casa de que socialmente era pouco menos que classe média.

Atendeu meu filho, receitou-lhe uma medicação, perguntou, a seguir, onde era o banheiro, lavou as mãos, enxugou-as, enquanto fui buscar o talão de cheques para pagar-lhe a consulta.

Procurei-o aqui, ali, por toda parte.

Notei que sumira, como o vento.

Esse era o humaníssimo dr. Cavalcanti, grande amigo de Rubem Braga.

Acho curioso quando um homem e uma mulher, casados, amantes, namorados ou amigos se defrontam frente à frente em qualquer lugar, num bar, num restaurante, num café ou outro semelhante com esse propósito de por as coisas que têm para se dizer em pratos limpos. Ou que não seja isso, mas para confrontar idéias ou até mesmo dificuldades que possam ter em qualquer plano da vida.

Não só é apenas curioso, mas sem dúvida há um certo fascínio nisso.

Hoje, à tarde, por exemplo, enquanto numa mesa próxima de um desses casais deglutia um lanche, fiquei observando os dois, ele mais do que ela, que estava de costas para mim. Por isso, me dificultava acompanhar a expressão de seu rosto. Me pareceu tratar-se de assunto que revestia alguma seriedade pelo modo como o homem franzia o sobrecenho, como a olhava longamente através das lentes dos óculos para de vez em quando por o olhar em cima da mesa, onde ficava bolindo com uma coisa ou outra, como se assim quisesse pesar ou encontrar o rumo para o que dizia. Enquanto ela me parecia expectante ou atenta ao desenrolar do discurso.

De qualquer modo, mostrava-se ele mais palrador do que ela.

De que assunto tratavam?

Havia expressões, como conseguia ouvir uma que outra, que compõem qualquer papo, seja de que natureza for, como, por exemplo: “o problema é o seguinte” – dizia ele, a certa hora.

Erguia os olhos, contemplava a cara da mulher.

Parecia convencido de toda a verdade de suas palavras. Um homem ou uma mulher traem, sem querer, tantas vezes, aquilo que querem que assuma aos olhos do outro um tom de autenticidade. Ou de honestidade. Nunca somos rigorosamente verdadeiros ou honestos no que dizemos a outras pessoas em qualquer circunstância.

Mas aquele homem, ao dirigir-se a sua interlocutora, me parecia que estava absolutamente convencido de que tudo que dizia era palpável, tanto quanto a luz do sol.

– Por essa luz que nos ilumina estou sendo verdadeiro. – parecia dizer.

Como bem o reparava, tinha o dom de imprimir aos seus traços fisionômicos uma confiança absoluta.

Quando me ergui de meu canto, andei alguns passos. Voltei-me para ver o rosto da mulher. Parecia-me dessas criaturas simplórias, que engolem qualquer lero-lero.

Ou estaria muito enganado.

Mas mais que tudo, valeu-me o espetáculo do que vira, desse encontro ou desencontro de duas almas num bar, num restaurante, num café ou em qualquer lugar desse tipo.

Essa volúpia de ser bela e famosa está levando as mulheres a uma atitude robocop. Claro, beleza é fundamental, já dizia aquele decreto poético de Vinícius de Moraes.

Mas convém não exagerar. Parece haver entre as mulheres jovens – e entre as nem tão jovens assim – um compromisso “mortal” com a aparência. A qualquer preço, mesmo ao custo da perda de identidade. Elas admitem metamorfoses estéticas que as transformem até mesmo em outras pessoas, desde que sejam belas.

E ninguém quer ser a Susan Sontag ou a Clarice Lispector, mulheres belíssimas, mas, antes de tudo, “mulheres-cabeça”.

No máximo, aspiram ser apresentadoras de tevê, como Adriane Galisteu ou Luciana Gimenez.

Tudo começa com um peito novo. Depois, vem uma lipo na barriga, um bumbum novo, um lábio a la Angelina Jolie (ou a Brigitte Bardot nos tempos idos) e pronto: uma versão feminina de Frankenstein estará em gestação.

Como a Miss Brasil de poucos anos atrás: Juliana Dornelles Borges, gaúcha de 22 anos, metro e oitenta de altura e confessas 20 plásticas. Ela própria já nem sabia se era Juliana ou Anajúlia. Ou se, dentro do seio turbinado com 250 ml de silicone ainda batia um coração. A moça só confirmava ter feito “duas dezenas de intervenções cirúrgicas” para ficar com a forma que hoje exibe.

Ora, nem Mary Shelley, a criadora de Frankenstein, teria tido ideia mais “reformadora”, aplicando em sua humana besta nada menos do que 20 alterações no projeto original.

Primeiro, Juliana corrigiu suas orelhas de abano. E o orgulhoso autor da reforma geral, o cirurgião Almir Moojen Nácul, foi enumerando as benfeitorias que acumulou na cliente: colocação de 250 ml de silicone em cada um dos seios; lipoaspiração do abdômen, alta cintura e costas; remoção, via lipo, de gorduras localizadas acima das nádegas; extração de três sinais do corpo e do rosto; preenchimento de “clareiras” em regiões de tecido mole por substâncias siliconadas; escultura com silicone para preenchimento das maçãs do rosto, visando torná-las mais pronunciadas; modelação do queixo, pelo mesmo método, para torná-lo arredondado; preenchimento da linha que contorna a mandíbula, para acentuar a separação entre rosto e pescoço; e recheio do lábio superior, par torná-lo mais carnudo – ufa!

Juliana ainda se viu na obrigação de perder peso e afinar a cintura. Com um novo rosto e um par de seios “zerinho”, a robô resultante pôde, afinal, comemorar o título de Miss Brasil com sua supermamãe.

Em vez de Exupéry, Juliana lê, provavelmente, a revista Mecânica Popular. Ou, num arroubo de sofisticação, Expedição ao Planeta Terra e Odisseia no Espaço, de Arthur C. Clarke, o “Exupéry” da sciece fiction.

A nova valorização dos seios grandes não partiu da Associação de Bebês Lactentes, nem da multinacional Parmalat ou de Anita Ekberg, a “peituda” feliniana de A Doce Vida. Partiu de um novo senso estético que reclama mulheres mais cheinhas, assim como as Maja de Velázquez ou as gordinhas de Peter Paul Rubens, o gênio holandês das mulheres opulentas.

Também eu saudei a redescoberta do seio nos desfiles de modas, com as “taças mais cheias” de Gisele Bündchen e Ana Cláudia Michels. Mas está claro que, nesta matéria, há espaço para as explicações de Freud: de tanto se sentir perdida e insegura, a humanidade está precisando de um consolo “oral”, o seio materno.

Inventor do silicone em 1904 –embora com outros propósitos –, o médico inglês Kipping jamais imaginaria que a principal utilidade de seu invento seria adubar essa plantação de melões em hortas planas.

Festa dita pagã, o Carná é carne. Ensaios nas escolas de samba e gritos de Carnaval são os aperitivos. E a eleição das Rainhas e suas principescas mulatas é o bota-gosto. Nos salões e nas churrasqueiras, a comida está na brasa, no maislato dos sentidos.
É a permissão para transgredir quase todos os códigos, com a promessa de uma remissão feita de cinzas, na quarta-feira.

No primeiro dia da Quaresma, o Todo Poderoso chama suas ovelhas tresmalhadas e as unge com as cinzas purificadoras, que esterilizam o germe da devassidão, entranhado na carne. Começa então o grande jejum, especialmente de carne vermelha – a preferida de todos os churrascos dominicais.

Quem nunca abusou da carne num domingo pré-carnavalesco, que atire a primeira “demão” de sal grosso. Dizem que o diabo adora uma picanha mal passada, temperada com o sal de Sodoma, o mesmo sal que petrificou a mulher de Ló – aquela que, morrendo de curiosidade, não podia “olhar pra trás”.

Isso não quer dizer muita coisa, a não ser que boa parte da humanidade mantém uma certa intimidade com o Tinhoso, quando as carnes liberam aquele cheirinho irresistível, que se desprende das brasas e domina todos os ambientes e todos os palatos.

Irônico como todo demo (não confundir com o partido político), o próprio “Marrom que fuça” descamba para a galhofa:

– Mais cinzas na tal quarta-feira depois da festa? Nada disso. Tudo o que os homens precisam é de mais “carvão”. Que é pra picanha ficar um pouco mais passada. Afinal, nem todo mundo é vampiro, como eu…

Vendo as fotos da grande anarquia nos jornais, chegaremos todos à óbvia conclusão de que o Carnaval é um “espeto corrido”: nele, a carne se revela nua e crua na churrasqueira dos bailes. A carne dança. Avança. Balança. Provoca. Revela. Convida. A carne abunda na vitrine frigorificada do Carnaval, livre das amarras morais e entregue aos “radicais livres” da devassidão.

“A carne é fraca” – já descobrira o apóstolo Matheus, provavelmente na madrugada de uma terça-feira gorda, entre Zara e Betsabá – foliãs que encontrou no Grande Gala de Herodes…

O tríduo que se instalará no dia 13 é, antes de tudo, uma improvável estatística do IBGE: nele não há desemprego, nem déficit habitacional, nem inadimplência ou excesso de cáries. O que há é a almejada felicidade coletiva, como se o Brasil, num passe de mágica, amanhecesse transformado nas Ilhas de Thomas Morus e Campanella – dois conhecidos endereços de todas as boas utopias.

Fora o ranger de dentes entre as escolas de samba na hora da apuração dos votos, o Carnaval quase não enfrenta discórdias. Ao contrário, Momo é um “pacificador”.

O Carná é um claro armistício. É anárquico, mas não prega a luta de classes, antes as aproxima e entrelaça. Pode até ironizar a autoridade constituída num bloco de sujo. Mas não conspira contra o Estado. “Intica” com o governo, mas não organiza passeatas contra os Palácios dos mandatários.

Na Quaresma, a festa se transforma em penitência. Bem me lembro da semana de “cinzas” no Colégio Catarinense, anos 1960. O venerando padre Werner ouvindo confissões, corcunda e exausto – um “vovô Gepeto” lidando com os pequenos Pinóquios.

Intrigava-me o fato de que o padre se interessava mais pela quantidade do que pela qualidade do delito “pecatorum”. Exigia detalhes estatísticos dos pecados cometidos em nome da lascívia:

– Quantas “vezes”, meu filho?

Os pequenos penitentes, reféns carnavalescos dos hormônios de Onã, o bárbaro, reduziam drasticamente os “juros” daquela operação:

– Uma vez só, seu padre…

A absolvição saía barato. Por meia dúzia de Ave-Marias deixávamos a condição de pequenos Satãs para ingressar no Paraíso dos coroinhas da Cruzada Eucarística.

A reclusão a que se submeteu, depois que editou seu best-seller “O apanhador no campo de centeio”, o escritor J. D. Salinger, que veio a falecer há pouco, em Cornish, New Hampshire, EUA, que certamente não esperava que colhesse tanto sucesso como veio a ocorrer, é de certo modo explicável.

Houve um ensaísta que, no necrológio do escritor, ressaltou a questão de que o que deve ter ocorrido é um fenômeno que frequentemente acontece com produtores de arte (ou produtores em geral): o bloqueio da produtividade. Ou o que chamou, no caso de Salinger e de tantos outros renomados escritores, de “writer’s block”, bloqueio da escrita ou do ato de escrever.

Não creio que seja esse o fato que explica o caso específico de Salinger. Ele mesmo se referiu ao desejo de isolamento, de escrever só para seu prazer, ou de esconder-se, de não querer mais contato com os projetores da fama ou com pessoas, jornalistas, dar entrevistas, que, na verdade, tiram em grande parte o sossego.

Numa saída de supermercado, em Cornish, cidade pequena e de poucos habitantes, um fotógrafo se aproximou dele para colher alguns flagrantes. Recebeu, em troca, inesperadamente, umas braçadas largas de Salinger, cuja cena foi mostrada numa reportagem de jornal, em que aparece com o rosto convulsionado de revolta.

Deve ter sido uma cena cômica, que causara certamente ao espectador muitos e bons risos.

Particularmente, entendo Salinger.

O anonimato é algo que, para algumas criaturas, torna-se de visceral valor. Há quem o cultive de forma obsessiva. A privacidade, para tais indivíduos, tem uma importância maior que qualquer outra coisa. Sua vida não pode nem deve ser devassada minimamente. Uma entrevista, uma foto, seja o que for desse tipo, põe tudo a perder.

Certa vez, vi um homem conhecido no meio da multidão. Também ele uma ilustre personalidade entre tantos outros seres comuns.

Parecia-me revestir certa beleza o fato de estar só, embora reconhecido como pessoa de destaque,  procurando esquivar-se de uns e outros, seguindo solitário seu caminho ao destino que bem houvesse de escolher.

Tudo o que Salinger amava, mais, quem sabe, do que sua literatura, do que seu “alter ego”, Holden Caufield, era seu intransigente anonimato. Daí ter erguido um muro inexpugnável à frente de sua casa, sempre rodeada de curiosos, fotógrafos, jornalistas, em Cornish.

Ali era o reduto de um homem alheio ao ruído do aplauso, de prêmios, de academias, do bulício da fama, essa senhora detestável, como lhe chama outro recluso, Milan Kundera.

Saudade no papo da Bernunça

No segundo dia do ano ainda recebi presente de Natal. Quando visitei o bom amigo J. B. Vidal no seu recanto sempre acolhedor, lá nos Ingleses da ilha do Desterro, ganhei dele um livro autografado pelo autor, com um nome incomum: Piloto de Bernunça.

Para quem não sabe, a Bernunça ou Bernúncia é um dos bonecos do auto popular do Boi de Mamão, a versão catarina do Bumba-meu-boi nordestino. Ela tem uma cabeça enorme, lembra um dragão, na sua simplicidade artesanal, e engole gente à medida que a dança vai se desenrolando.

No primeiro momento, pensei que se tratava de um estudo folclórico, mas ao folheá-lo percebi logo ser de uma coletânea de crônicas, assinada por um consagrado escritor catarinense, Sérgio da Costa Ramos, e ilustrada pelo nosso querido amigo Dante Mendonça, em edição realizada pelo Vinicius Alves. Como férias convidam ao descanso acompanhado de bons livros, deixei de lado os que havia levado a Floripa e iniciei a leitura do livro de Sérgio.

Eu estava em uma casa na praia do Meio, em Coqueiros, exatamente a região que abrigou parte de minha infância e foi emocionante percorrer o passado descrito nas crônicas e relembrar personagens ilhéus que também conheci na década de 50, quando retornei a Florianópolis para estudar no Colégio Dias Velho. Quase no final do livro, encontrei a crônica Coqueiros era assim. Lembro de Coqueiros apenas como uma faixa de praias coleando os morros ao fundo, estes com poucas residências e misteriosas furnas formadas por superposição de pedras enormes, local constante das brincadeiras de meninos. As praias, naquela época, eram limpíssimas e, sem os ventos do Sul, eram piscinas espelhadas para onde vinha boa parte da população da ilha, uma vez que os balneários hoje badalados não eram facilmente acessíveis. A praia da Saudade era o point dos mais jovens. Nada de asfalto, com o lembra Sérgio: “O ‘gostosão’ – frente embutida e motor ‘pra dentro’ – subia a Filipe Schimidt, a rapaziada em pé no corredor, recendendo a óleo dos bronzeadores, resposta ao Verão que chegava. O trajeto incluía passagem sobre o assoalho de taboas da ponte – e, depois, sob a sua estrutura, na estrada de terra que serpeava até o aclive da igrejinha, ponto em que o ônibus ‘esvaziava’, bem em frente ao Praia Clube”.

Foi esse um dos cenários de minha infância. O Praia Clube era uma sede praieira do Clube 12, se não me engano, e era o último edifício do lado norte. À sua frente, ficou em construção, por vários anos, a base de um trampolim. Na pequena elevação a seu lado ficava a residência do polêmico jornalista Manoel de Menezes, pai do também jornalista Cacau Menezes (que não deve lembrar, certamente, pois era bem pequeno, mas chegamos a brincar juntos muitas vezes, com suas irmãs Kátia e Mirela).

Apenas um reparo: a igrejinha a que se refere Sérgio ainda não havia sido promovida a tanto. Era simplesmente a Capela e dava nome para a região, como um subdistrito de Coqueiros. Que começava no Saco da Lama, logo após um prédio da Marinha, passava pela Palhocinha, chegava à Capela, descia para a praia da Saudade, seguia até a praia do Meio, depois Itaguaçu – a bela Itaguaçu semeada de pedras, onde também havia uma pequena capela – e, morro acima, ia até a praia do Bom Abrigo, escondida ao pé do morro. Dali em diante era território estrangeiro, que só podia ser penetrado em companhia dos pais. Se fôssemos adiante, passaríamos pelo Abrahão e seguiríamos até São José e Palhoça. Mas isso já era viagem intermunicipal. O ônibus de Coqueiros só chegava até o Bom Abrigo.

Eu morei em Coqueiros (onde nasceu minha mãe) em duas épocas distintas. A primeira, na praia da Saudade, lado sul. Era só atravessar a rua e estava de cara com o mar. Menino criado no frio da serra catarinense, eu não respeitava nem o vento Sul do inverno e causavam espanto nos vizinhos os meus banhos malucos, eu sozinho na praia para aproveitar as ondas maiores, ainda pequenas em relação às do “mar grosso”, como contavam meus pais.

Obrigado, Sérgio, por essa viagem a um passado onde, como disse mestre Ataulfo, a gente era feliz e nem sabia.

Mas seu livro também me premiou com passagens gostosíssimas, como na crônica sobre o “espírito galhofeiro” do florianopolitano, sem perder oportunidade para tascar um apelido em todo mundo, sempre aproveitando características invulgares da vítima. Lá assisti a desafios de apelidos, nos quais os dois contendores trocavam “elogios” mútuos, para fazer gargalhar a platéia improvisada. Ato que só terminava quando a genitora de um dos apelidantes era subitamente lembrada e a brincadeira corria o risco de acabar em briga.

Na ilha nada escapava a esse humor espontâneo. Sérgio lembrou que o assoalho da ponte Hercílio Luz era pavimentado por grossas tábuas de madeira. Creio que o piso foi uma das únicas contribuições materiais brasileiras na construção da ponte, inaugurada em 1926, pois toda a sua estrutura foi fabricada nos EUA e de lá trazida pelos engenheiros projetistas. O assoalho tinha que ser consertado periodicamente, em razão do tráfego já mais pesado, naquela época. Em uma dessas reformas (creio até ter sido a primeira tentativa de asfaltar a pista de rolagem), quase na cabeceira da ponte, chegando à ilha, formou-se um degrau de dez ou quinze centímetros, que ali permaneceu por muito tempo, pois as obras foram paralisadas, talvez por falta de verba. Os veículos eram obrigados a dar uma paradinha e, em primeira marcha, descer vagarosamente o degrau, como hoje se faz nas lombadas rodoviárias. Mas os ônibus, bem mais pesados, não podiam evitar o salto, que sacudia todos os passageiros. Não era raro formar-se um coro de vozes para acompanhar o rotineiro evento e o humor logo deu nome ao degrau: era o “soluço da ponte”…

Também me lembro de outros apelidos engraçados. Um rapaz que tinha o rosto provavelmente marcado por crateras herdadas de uma catapora, recebeu rapidamente o apelido de “areia mijada”. E outro, com um problema nos olhos que o obrigava a manter um dos dois semicerrado, ficou conhecido como “olho de espiar garrafa”.

Ah, linda Florianópolis, onde ficaram meus passos de guri e por onde passeio a minha saudade, de quando em quando. Saudade adoçada por Sérgio da Costa Ramos e suas crônicas, bom presente de Vidal neste começo de ano.

O ancião maltrajado, aparentemente ébrio e surdo, a julgar pelo modo de inclinar a cabeça, deixou um pacote de supermercado sobre o banco e sentou-se à minha frente, sem me olhar. Lembrei-me dele de cócoras no umbral do açougue, lia uma folha amassada do Butantã Zeitung. Parece estrangeiro, talvez por ter os olhos claros. Encontramo-nos às vezes, ao eu andar por este lado do bairro. Suspeito que não tem moradia fixa.

Ficou alguns instantes quieto, os olhos no espaço. Depois retirou do bolso a página de jornal dobrada várias vezes e um maço de cigarros quase vazio. Notei que era da mesma marca que eu fumo, embora não fosse impossível que as marcas do maço e dos cigarros não coincidissem.

Os dedos grossos não conseguiam separar as paredes de papel. Enquanto o indicador da mão direita escarvava a abertura, a mão esquerda apalpava o maço querendo adivinhar-lhe o conteúdo. Um ou dois cigarros, não mais, concluí.

Olhávamos para frente, indecisos.

Deixei que alguns cigarros lhe caÍssem na mão espalmada. Colocou-os no seu maço e guardou o pequeno volume no bolso interno do paletó.

Por que oferecer cigarros? Porque avaliava a situação sem pedir auxílio?

Deveria ter agradecido /? Deveria ter  agradecido /? Porque lia momentos antes?

Um leitor sempre interessa, especialmente aquele para o qual a rotina parece ser a ausência do mundo. Talvez seja assim, no entanto (seu gesto de virar a página também faz parte de nossa leitura), o mecanismo (hábito?) de ler permanece. Porque se identificou com o outro num futuro não longínquo? Oferecer cigarros apenas para ter sobre o quê escrever (?). Não é improvável que este rascunho já estivesse no horizonte do gesto. Ou porque são iguais na leitura?

Ele acendeu o cigarro que permanecera oculto na mão esquerda. Depois de alguns segundos concentrado em fumar, perguntou se era quarta-feira. Confirmei em silêncio. As sombras já apagavam nossos contornos e eu mal percebia seu rosto através da fumaça. Sentia-se obrigado a conversar ou queria se comunicar com alguém?

Não esperei para saber, peguei meu jornal e o pacote com meu jantar – pão e margarina às quintas-feiras – e fui embora; minha solidariedade não inclui o diálogo. Prefiro ler  nos fins de tarde.

Sustentando que só flanando pelas ruas, em contato direto com o povo, se pode conhecer uma cidade, o escritor carioca João do Rio publicou, no início do século passado, um livro tão interessante quanto raro nos dias de hoje – “A Alma Encantadora das Ruas” (1908). Perambulando sem cansaço pelas ruas, praças e becos, conseguiu captar a vida urbana ao seu natural, a fisionomia da cidade, as pequenas profissões e atividades do povo miúdo, seus dramas, paixões e alegrias, tornando-se um dos mais autênticos intérpretes da alma carioca e contribuindo para que se tornasse conhecida. No seu rastro viria, pouco depois, Lima Barreto, pintor de uma paisagem ocupada por seres sofridos mas que sabem desfrutar os momentos de fugidia felicidade. E Jorge Amado, mais tarde, prestaria idêntico serviço a Salvador. Ambas as cidades muito devem à literatura; foi ela que contribuiu de forma decisiva para que se divulgasse o modo de ser de seu povo e sua filosofia de vida.

Surge agora, em outro recanto do país, um romancista de fôlego que se propõe a enfrentar idêntico desafio em relação à sua cidade de Teresina, a chamada “cidade verde.” Trata-se de Oton Lustosa, escritor piauiense que acaba de lançar o romance “Vozes da Ribanceira” (EDUFPI – Teresina – 2003), cuja ação se ambienta no bairro do Poti Velho, nos arrabaldes da metrópole e às margens do Poti, um dos rios que a banham. Escrito numa linguagem muito pessoal, com estilo próprio, o autor revela desde o início conhecer com segurança a vida daquela gente e seu modo de agir e pensar, transmitindo seu texto um retrato autêntico do meio onde batalham pela sobrevivência os oleiros, artesãos, pescadores, pequenos comerciantes, passarinheiros, proprietários, canoeiros, violeiros e cantadores, não faltando malandros, traficantes, jagunços, prostitutas e todo um ror de figuras entregues às mais variadas e estranhas ocupações. Desse meio buliçoso, barulhento e colorido ele compõe uma poesia que brota das águas do rio, do barro, da alma do povo, enfim.

O tema central do romance é desenvolvido em torno da gente humilde que habita o bairro, vítima da costumeira exploração pelos mais aquinhoados ou mal intencionados que existem em toda parte. Para complicar o quadro, surge ali um elemento estranho, perturbando os espíritos e gerando suspeita, na pessoa do “hippie” oriundo do Recife, cujo passado misterioso intriga a “autoridade” e fascina o povo. Artesão habilidoso, músico e, ainda por cima, poeta – reúne tudo que possa inquietar o coração do soldado que impava de orgulho por ser “nobre e descendente do Visconde de Parnaíba”, cuja maquinação junto a um investigador que farejava “subversivos” em todos os cantos acaba por levá-lo à prisão, e, depois, à fuga para local desconhecido, episódio em que contou com a solidariedade silenciosa dos moradores do bairro. Além disso, seu porte atlético, suas tatuagens e seus versos acalentavam os sonhos secretos das moças e acabaram por seduzir uma radialista cujo programa tinha intensa penetração popular. Ele “faz um pacto de amor com o rio de águas barrentas”, o que implica em dizer com o povo ribeirinho.

No desenvolvimento da trama o autor se movimenta com desenvoltura, colocando no cenário um sem número de outras figuras, situações e episódios que revelam um mundo ativo e complexo na sua aparente singeleza, onde explodem conflitos, maiores ou menores, nos quais todos se envolvem, muitas vezes com paixão.

Entre tais episódios, chamam atenção a rivalidade entre adeptos de crenças diferentes, esboçada de forma clara na festa de São Pedro, o santo pescador, e a procissão aquática em que os seguidores de outras seitas não deveriam participar, ainda que seus santos fossem os mesmos, provocando intermináveis discussões. A criação da Oficina do Barro, organizando as artesãs numa espécie de cooperativa que permite a produção de um artesanato de luxo e a melhoria dos rendimentos das que lidam com a “massa peguenta do barro.”As “coroas” do rio, onde medram plantas passageiras, enquanto as águas não vêm, amores fugazes e encontros suspeitos, observados, talvez, pelo Cabeça-de-Cuia, o pescador Crispim, cuja lenda povoa o imaginário local. A procissão pelo rio, capitaneada pela majestosa lancha “Sereia”, luzidia e enfeitada, compondo uma cena de cinema. A festa, o baile, os desafios dos repentistas, as comidas típicas e as bebidas fortes, as músicas, o permanente temor das enchentes, a preocupação com o desmatamento, os incêndios, as invasões de terrenos e a inevitável presença do latifúndio a sugar arrendatários. Dramas e alegrias de um povo miúdo e sofrido, ligado ao rio por um amor carnal, físico, e que fez um pacto de amor com a cidade desenhada no horizonte, da qual todos se sentem integrantes. Nada escapou ao autor na pintura desse cenário repleto de vida, luta e esperança.

Acentuando a autenticidade do ambiente, o autor lança mão de termos e expressões locais, embora bem dosadas, evitando o exagero e a caricatura. Revela riqueza de imagens, algumas de cunho popular e de uso comum nas ruas: “todo lorde” (elegante), “alisado de mão” (carícia), “moças oferecidas”, “o rio a lamber as raízes”, “o rio manso é ginete marchador”, “em riba das canoas”, “no colo da terra”, “galego”, “quicé”, “gungrene” etc., e assim fixando ainda mais o romance ao chão teresinense.

Concluindo, direi que o romance de Oton Lustosa é convincente e bem escrito, contribuindo para que sua cidade seja melhor conhecida e, em conseqüência, amada. Não temo em afirmar que Teresina ganhou o seu romance. Como dizia Câmara Cascudo, “bata o Piauí nas tábuas do peito: ganhou um grande escritor brasileiro!”

Florianópolis não é apenas a Terra-do-Já-Teve. É também a do Quase-Teve.
Quase tivemos três pontes em 20 anos. A Colombo Salles seria dupla, em 1974. A Pedro Ivo, em 1989, seria a terceira.

O atual governo “quase” reformou a ponte Hercílio Luz. Faltou consertar o principal – os tirantes que sustentam as pistas sobre o vão livre de 340 metros.

Quase tivemos o Grande Hotel da Ponta do Coral. Quase tivemos a ligação Ilha-Continente, ao sul, do Pântano do Sul a Paulo Lopes.

Quase tivemos vários “Quase”. Como a moderníssima Arena Florianópolis para a “Quase” Copa do Mundo de 2014.

A Ilha “Quase-Teve”, em outubro de 1994, um transporte coletivo marítimo, embora o seu principal instrumento se revelasse inadequado: os barcos selecionados foram “catamarãs” – e não “ferries”.

Os terminais que seriam servidos pelas novas linhas – nas Baías Sul e Norte, Ponta do Leal e São José – não foram construídos, a não ser um atracadouro “experimental”, às margens do aterro da Prainha, fundos do atual Centro de Convenções. Tratado com amadorismo, o projeto não “navegou” para fora do papel, revelando-se mais um “factoide”.

No início do século 20, pré-ponte Hercílio Luz, as lanchas venciam a distância entre o Miramar e o trapiche da Florestal em 12 minutos, desde que o mar estivesse calmo. Do Estreito para a Ilha, em dias de vento sul, a navegação se baldeava para a baía norte, nas enseadas abrigadas do velho vento de Cruz e Sousa.

Os “lanchões” viveram os seus dias de glória em plena belle-époque, de 1878 até a inauguração da ponte, em 13 de maio de 1926, às 13 horas, quando o governador em exercício, Antônio Vicente Bulcão Vianna, descerrou a fita da grande obra de Hercílio Luz.

O serviço de “travessia” do canal funcionava das sete da manhã até as oito horas da noite, durante o inverno. No verão, a última lancha zarpava às nove da noite. Havia um “quê” de romantismo nesse “último ônibus das 9”, os casais iluminados pela luz bruxuleante dos candeeiros da lancha “Zury”, refletindo seu lume nas marolas do Miramar – o que emprestaria à cena um certo parentesco com um embarque no Grand Canale de Veneza.

O transporte pelo mar, numa época de engarrafamentos selvagens e deslizamentos de encostas, merece o estudo sério e o empenho dos governantes, à margem dos habituais “factoides” pré-eleitoreiros.

San Francisco, Nova York, Barcelona, Marselha, Lisboa, Atenas, Nápoles, Hong-Kong, Istambul, Londres, Rio de Janeiro – não há cidade marítima, lacustre ou ribeirinha que despreze a líquida estrada que o Senhor espalhou pelos sete cantos do Mundo.

Além de ser belo, o mar é econômico, ajuda a desafogar o trânsito em terra firme – e, o melhor de tudo – não enriquece as empreiteiras de sempre.

Toda a tragédia, menor ou maior, é, de certo modo, portadora de lições.

A do Haiti, em número de mortos e desolação geral, transformada a cidade de Porto Príncipe a escombros, que levará certamente tempo para se recuperar, é talvez das mais dramáticas conhecidas nos últimos tempos.

Nela perdeu a vida uma verdadeira heroína, mulher devotada à causa dos pobres e dos mais flagelados da vida, especialmente de crianças, ela que era formada em medicina na área de pediatria, dona Zilda Arns (ou santa Zilda).

Como se explicar que dona Zilda, levada ao Haiti para ajudar na luta contra os flagelos sociais, tivesse que perecer nesse fenômeno da natureza?

A nossa percepção, sempre superficial dos fatos, nos escapa o sentido de tal desastre, com sacrifício de tantas pessoas. Ou não tem sentido nenhum. E o sentido que possa ter aflora do fato em si, nua e cruamente.

Nesse momento, porém, a todos se impõe o dever de solidariedade, ao mesmo tempo que se aguça, em nosso espírito, o sentimento de quão somos  frágeis, colocando-nos todos diante dos imprevistos da vida. No fundo, somos criaturas reduzidas tão só e exclusivamente a nossa pobre contingência humana; nada mais. Vítimas, a cada passo de nossa existência, dessas mesmas contingências, que a todos nos alcançam.

Vivi uma tragédia incomparavelmente menor à do Haiti, de uma cidade (Tubarão, em 1974) assolada por uma enchente. Percebi, no momento mais crítico, em que a enchente, provocada pela chuva, atingindo todas as áreas da cidade, em umas mais fortemente do que em outras, em que tantas pessoas pereceram e outras mais perderam todos os seus haveres, de como era notório o fato de todos se igualarem na missão comum de salvação.

A tragédia tem o condão de unir as pessoas e mostrar que somos todos iguais. Nesse momento, caem todos os artifícios sociais, os graus, as diferenças, as castas, as raças, etc. Somos apenas criaturas humanas, despidas de nossos adereços.

Em Tubarão, conduzindo o trânsito desorganizado, notei, em certo momento, de calças arregaçadas, em mangas de camisa, o homem mais rico da cidade fazendo as vezes de guarda.

Outros iguais, líderes sociais, transformavam-se pela adversidade naquilo que essencialmente eram – seres humanos. E, como tais, tinham que formar fileiras ao lado das mais modestas pessoas na causa comum de defesa e recuperação da cidade.

A tragédia ensina também a perceber-nos uns aos outros com mais clareza e realismo.

Imagine-se um homem debruçado sobre a escrivaninha, preparando-se para escrever.

Vale-se de uma caneta de “época”, um bico-de-pena mergulhado num tosco tinteiro. Para alumiar a bancada, um lampião a óleo de baleia, como nas mais antigas armações do mundo.

Quem seria? O poeta Shelley, com seus versos marinheiros?

Hermann Melville, iniciando a saga da obsessiva perseguição do capitão Ahab à baleia Moby Dick, um clássico da literatura universal?

Quando o homem começa a escrever, opera-se um pequeno milagre de forma e de método: suas marinhas não se derramam em pinceladas coloridas, mas em letras de caligrafia redonda.

E, no entanto, sua pena não é mais uma caneta. Num lance de abracadabra, a pena se transforma num pincel…

Ninguém diria que aquele senhor de testa alta e bigode luso, embrulhado num vetusto terno, colarinhos pontudos e gravata em laçarote fosse o mesmo marinheiro em calças de zuarte e camisas zebradas, a bordo do navio argentino Mercedes ou do inglês Theodore, a singrar os sete mares.

Em 1876, o ilhéu Virgílio dos Reis Várzea matriculou-se, aos 13 anos, na Escola Naval do Rio de Janeiro, dela saindo aos 16, para correr o mundo, do Cabo Horn às Antilhas, do Atlântico ao Índico e ao Pacífico, com passagens pelos Açores e pelos também lusófonos Arquipélagos do Cabo Verde.

Esse verdadeiro Mestre dos Mares haveria de se transformar num “Mestre das Letras”, ao retornar à sua Desterro em 1881 e tornar-se amigo e empreendedor literário, em parceria com João da Cruz e Sousa. Os dois passaram a editar, em sociedade, os “jornaizinhos” Colombo e Tribuna Popular, baluartes da causa abolicionista.

Dono de uma obra imortal, Traços Azuis (1884, poesia), Tropos e Fantasias (prosa, 1885, com Cruz e Sousa), O Brigue Flibusteiro e Os Argonautas (contos, 1904 e 1909), entre outros textos relevantes, Virgílio Várzea deixou de presente para a Ilha de Santa Catarina uma espécie de memorial descritivo, em que o escritor “pincela” as praias, as enseadas, os promontórios, as freguesias e as lagoas, os altiplanos e os baixios – num livro que é, ao mesmo tempo, um “quadro” e uma “carta”, num estilo que se poderia caracterizar como “prosa-pictórica”.

Em 1900, aos 37 anos, Virgílio Várzea “pinta” A Ilha com aquele amor dos que a tiveram por berço e âncora – despido da habitual modéstia dos seus nativos:

– Poucos lugares do globo possuirão praias tão bonitas e de um desenho mais interessante e caprichoso como os da costa catarinense – preliba, antes de seu hino de amor à Ilha.

Majestade e grandeza viviam na alma de Várzea, amigo dos seus amigos. É ao amigo “marinheiro” que recorre um desesperado Cruz e Sousa, escrevendo-lhe do Rio de Janeiro, onde, em vão, “espera sem fim por acessos na vida, que nunca chegam”.

“Estou profundamente mal, e só tenho a minha família, só te tenho a ti e a tua belíssima família (…) Só dessa linda falange de afeições me aflige estar longe, e por isso morro, sim, de saudades.”

O sufocado verão que se instalou na Ilha, nestes primeiros dias de janeiro, homenageia, apesar das carrancas da natureza, o magnífico aquarelista, de alma marinheira e caráter nobre, destituído de qualquer salitre.

Virgílio Várzea, o marinheiro que escrevia com um “pincel” na mão.

Tinha soado meia-noite no relógio da casa quando ouço uma batida à porta. Vou abri-la e dou com a presença do Ano Novo.

– O que deseja? – lhe perguntei.

– Estou entrando…

– Entrando assim sem mais nem menos, a essa hora?

– O senhor não me esperava?

– A bem da verdade…

– … Não esperava?

– Não é bem isso…

– O que é então?

– É uma coisa sempre meio inesperada… O senhor há de entender… Além do mais, minha atenção estava concentrada em tanta coisa que acontece por aí, calamidades aqui, acolá, por toda parte. É só notícia ruim. O quadro sucessório…

– … Que é que tem o quadro sucessório?

– Haverá um quadro sucessório mais desanimador do que o que ora se nos apresenta?

– Bem, todas as épocas têm lá seus bons ou maus momentos. É da condição dos tempos, nem piores nem melhores, sempre no meio termo.

– E o senhor o que nos traz de novo?

– Bem, devo confessar que já nasço de certo modo velho.

– Como assim?

– Carrego comigo toda essa tralha da história, que é inseparável do tempo que escoa.

O Ano Novo já tinha entrado, se aboletado numa cadeira estofada, olhou as horas, que já iam, a essa altura, longe. Revelava-se preocupado. Algo não lhe parecia estar bem.

– Sente-se incomodado?

– Entrar no tempo envolve sempre uma grande preocupação. O que terei pela frente?

– Se o senhor não sabe, imagine-se eu!

– Teremos a Copa do Mundo de futebol, isso não deixa de ser uma boa expectativa em torno de quem a vencerá. E os prognósticos já se fazem. A eleição para presidente… Mudanças aqui e ali.

– Mas tudo isso é muito pouco. E no plano internacional que traz o senhor de melhor?

– Sou o Ano Novo mas não sou adivinho. É um tema difícil de abordagem.

– A humanidade confia no senhor. Afinal de contas, para que serve um Ano Novo?

– Um Ano Novo serve para produzir a história, que se escreverá na medida da burrice ou da sabedoria humanas. Nem mais nem menos.

Foi assim que entrou o Novo Ano, com essa disposição muito realista. Depois que encheu bem o pandulho, tendo bebido além da conta, despediu-se lá pelo dealbar da madrugada, sem revelar-se muito animado com o que viu à entrada.

De uma pequena biografia, escrita pelo inglês Paul Strathern, relata-se que, quando Kafka morreu e foi sepultado num cemitério judaico, em Praga, seu amigo Max Brod, o único que privou mais intensamente de sua intimidade, fez o discurso fúnebre, que, segundo ainda esse biógrafo, só foi interrompido quando Dora Dymant, uma judia, que Kafka conheceu quando se mudou para Berlim, já no fim da vida, vivendo, nessa época, a Alemanha um período de hiperinflação, que provocava a desvalorização da moeda, a fome, e filas intermináveis nos mercados de alimentos, se atirou sobre o túmulo de Kafka, chorando inconsolavelmente.

Qual teria sido, mais ou menos, nessa ocasião, o discurso de Brod, que recebeu do amigo, quando fez essa mudança para Berlim, o pedido de que destruísse sua obra, poupando apenas alguns escritos, indicados certamente por ele?  Max resolveu não cumprir o testamento do amigo e, refugiando-se em Israel, começou a trabalhar na divulgação da obra legada por Kafka.

Imagino que teria sido aproximadamente o seguinte:

“Caro amigo Franz,

A morte o levou deste mundo prematuramente. Era esperado que isso acontecesse desde quando você adquiriu essa doença mortal da tuberculose. Acompanhei durante tempos sua trajetória, seu dilaceramento no que respeita a sua vida pessoal e familiar. A dificuldade que sempre encontrou em se ajustar aos diversos aspectos de sua vida. Quando conheci seus primeiros escritos logo descobri seu talento literário sem igual e a natureza originalíssima de sua obra. Procurei, na medida do possível, divulgá-la e fazer ver aos nossos contemporâneos quanto essa obra, desde logo, me pareceu destacável dos demais escritores europeus de nosso tempo. À medida que sua obra se desenvolvia só aumentava minha visão pessoal de sua incomparável grandeza, a colocá-lo entre os mais destacados escritores mundiais.

Ao lado disso, sua vida seguia rumos imprevisíveis, com seu profundo desajustamento à família, ao meio social, ao trabalho, às pessoas e até mesmo às suas primeiras relações amorosas, parecendo que fora marcado para o infortúnio.

Tive o privilégio de, como seu amigo, acompanhar passo a passo sua vida em todas as formas em que se expressava, sua determinação em se envolver com seu trabalho de escritor, parecendo que isso fora sempre seu objetivo primordial – e nele encontrava a única forma de escapar a todos os seus dilemas.

Fui de seus poucos amigos que privou de sua intimidade. Conheci sua envergadura moral e artística mais do que qualquer outra pessoa.

A morte parece lhe ter sido o ponto de encontro com a paz ou a forma de superar sua generalizada incapacidade de existir.

Entre, caro amigo, na imortalidade da vida eterna e na da arte”.